他，總是慈眉善目，臉上歲月的痕跡很多很多，就像被揉做一團的白紙，無論怎么努力都無法徹底撫平。他的眼睛深深陷在眼窩之中，目光總是很深邃。眉毛有幾根是白色的，仿佛是眉毛上一直有霜。他，就是我的姥爺。

　　那是2015年的冬天，親戚們一同趕回老家。老家很安靜，即使有滿屋子的人，但是并沒有了往日的喧鬧。白色的粗布籠罩著整個家，就像一個巨大的籠子，讓里面的每個人都很壓抑，很想掙脫。那個黑色的棺材與這個潔白純凈的世界格格不入。老爺的遺像就安靜的放在棺材上面，照片里的他，是微笑的，是慈祥的，是無憂無慮的。

　　看著他的照片，記憶也回到了從前。那時，我在學自行車，老爺在身旁扶著我，緊緊地攥著我的胳膊。當我有些輕微顛簸的時候，他總是很緊張。當我想自己騎的時候，他總是緊緊跟隨。我很害怕自己會跌倒，但身后總有他在，無時無刻都在，他給了我力量，給了我永不退縮，直視前方的力量。因為有這股力量，什么事都變得簡單了。

　　過了幾年后，舅舅家變得拮據了，姥爺為了他的兒子能生活的好，不得不在六十多歲的時候去物流公司當卸貨員。堆積如山的貨物壓在了他的肩膀上，他不得不扛起來。他很固執，很要強，無論多重的東西，他都要自己去搬。就這樣，兩年過去了，他的身體一天不如一天。直到那天，徹底垮掉了。醫院的病房中，老爺那張沒有血色的臉，在病房外，親戚們焦灼，痛苦的臉，這些畫面，在我的腦海中揮之不去。

　　到了現在，他給我留下的記憶已經模糊不清了，可是，那個坐在門檻上抽煙的倔強的背影卻讓我難忘。我真的很想他。