清晨，當第一縷陽光灑向大地的時候，您便騎著那一搖一擺的摩托車從城市的那邊顛簸到城市的這邊。因為在您的心理有一個信念：“您將用最多的精力陪伴我們三年。”中午，當那首《陽光總在風雨后》的歌聲回蕩在校園時，我們便揉著紅腫的睡眼向已站在教室的您問好。每天都重復重復，因為您向我們承諾過你決不會誤了時間，除非死后再也爬不起來。您那聲聲承諾也一次次溫存了我們的心田。

　　在那夜幕降臨時，我又看到您那頂黃色的頭盔一點一點移動在這校園。在萬家燈火燃起時，您卻在教室的講臺靜靜的批改。那漫長的夜晚，您不曾離開我們一刻。就算那教室已有一個您的同道，但您總要從二樓一次次到教室的窗外探視著教室的我們是否浪費寶貴的時間。在那靜默的講臺上，留下您的氣息，您的幽默，您的足跡。

　　那教室的一排排桌椅，都有您清晰的指紋，指紋的后面，就是您一次又一次耐心講解題目的情景，那走道上，還有您一聲聲沉悶的腳步的回響，那校報上還有您那揮灑自如的一手好字，那三樓的男廁所留下了您的腳印，那廁所門上的污跡是您一次次將它擦去，那堵塞的一溝臭水，每次都是您的專利。為什么您被允稱為“所長”，就是因為您一次次幫助男同學清掃廁所的事跡而得名。雖然大家都勸您別那么費心，但您卻笑著說：“我真的愿意”。雖然那“所長”的稱號實在有些低級，但是我們卻默默的對“它”產生了敬意。因為它是您，所以我們不再唾棄。

　　那萬峰林下的油菜花地里，留下我們共同走過的足跡，那坐在夕陽下給我們講述人生、追求、理想的您是那樣的親切和藹。那夕陽、菜花，師生都融進了畫里，那一幅叫“師生情”的畫久久地留在我的心里，揮之不去。

　　小樹林，操場，跑道。無處沒有您的足跡。盡管那一切已成過去，盡管那校園中能遇到您已成為偶然。但是我們忘不了您。我們將永遠的記住我們朝夕相處的日子，在那清晨的陽光普照大地的時候，我希望您還在休息。因為您累了三年了，當那校園的歌聲響起時，我希望不要看到您在校園中奔忙的身影。當萬家燈火燃起時，我希望您仍在城市的那邊——您的家。當那晚自習后的鈴聲響起時，我不希望看到您騎著那疲憊的摩托車顛簸著回家的身影。

　　老師，別再那么費心，別再那么奉獻自己！只要您快樂，就是我們最大的幸福！盡管您再也聽不到我的心聲，但是我相信您的心一定能感應到，感應到一個愛您的學生對您的祝福。十二點的鐘聲馬上就要響了，我真誠地對您說：“老師，節日快樂！”我愿這窗外的輕風把它送到您那兒去。