朦朧的雨紗輕輕地落在小山村上，沐浴著這份清涼，我從外地乘車回來，從山下走向站在山腰的老家。

　　行李箱的滾輪聲驚動了深處的精靈，幾聲犬吠傳來。走進好久不見的家，向躺在床上睡午覺的爺爺打個招呼。爺爺起身給我收拾行李，詢問我在外的情況。一會兒的休息后，我決定去菜園看看。

　　不打傘，才是一真真正正的農民，心會在這回到家里。緩緩地轉過沒一個古樸的屋角，每一株高高的樹，就看到了沿山坡漫開的農田，和其中四散的菜地。在正前方，一座黑瓦白墻的老屋下，有一塊油菜花地。油菜花在細雨中暈開，如同一個小太陽。初看，心中泛起歡喜的漣漪；久看，則是一種特殊的感覺，溫馨而親近。

　　悠悠地從小路走去，菜地走的越來越近。那稚嫩的花叢間，是一個小小的背影，那是我奶奶，正在為這一年而做準備。油菜是一種油料作物，成熟后的油菜所結的籽可以用來榨油，是廚房的必備用品。在這樣一個小山村，由于地域限制，能種植山茶的地方少，加之每一年都要給遠在外省的子女捎一點，留下的也就不多。因此，油菜也就格外重要。

　　奶奶彎著腰，一點一點地將長在土地上的雜草清理掉。沒有雜草，油菜才會長得好，而這也是一個合格農民的標準，千百年來永恒不變。油菜已經比籬笆還要高了，淡青的油菜桿像一個模特，有著艷麗的油菜花；又像一個一個樸實的農民，油菜花就是他的草帽。奶奶穿著藍色的中山裝，黑色的褲子，一雙布滿裂紋的手在土地上蹣跚著，一小堆一小堆的草放在一邊。我走上前，一雙稚嫩的手在土地上游走，一株一株的將雜草拔起。

　　我們講了從前現在的經歷。

　　那時候，奶奶還年輕，是位有名的種田好手。原本是要安然地度過一生的，不曾想碰上了大躍進。食堂開始興建，所有人都必須服從組織的安排。為了進度，為了高產，奶奶那是不得不在晚上點起火把去插秧。人，就是這樣把自己逼上極限。這樣的一天下來，也沒有多少公分，用今天的話說，就是工資，而在那時，則是糧食，是活下去的根本。糧食不夠，就吃番薯；茶油不夠，就種上油菜。什么可以養活一家，就種什么。就這樣，一個大家庭得以延續。

　　看看這美麗的油菜，看看奶奶那手，是多么的偉大。