記得五六歲時，我最喜歡吃橙子，常常把籽吞進去。有一次，家人給了我們一些橙子，我盯著橙子不住地流口水，就剝了一個。剛好鄰居的婆婆來我家，我吃橙子時一不小心把籽吞進去了。我頓時傻了，眼珠不停地轉來轉去。婆婆看見了，問我怎么了。我說把籽吞了。我一邊說邊指著嘴巴。婆婆笑著說：“那不好嗎？以后你要是想吃橙子在頭上摘就可以。”

　　我又哭又鬧，心想那可怎么辦？我轉了一眼，問婆婆：“那你要是也把籽吞進去，那是不是跟我一樣？”婆婆得意地說：“我跟你不一樣，我們是大人，你們是小孩。我們不怕。”我聽了婆婆的話，又害怕又覺得有趣。

　　又過了一年，到橙子成熟的季節。一次，我吃橙子，又把籽吞進了肚子里。我想起婆婆說過要是吞下了籽，頭上就會長出橙樹。于是，摸了摸自己的頭，咦，怎么沒有橙樹？我帶著疑問到鄰居婆婆家，問她。婆婆說：“傻孩子，我騙你的。”我又驚又喜。

　　一個深秋的傍晚，月亮兒早早地掛在天空，跟著縷縷寒風吟唱。我開著燈，靜靜地坐在椅子上，擺弄著那支油墨不足的水筆，任寒風吹過我的臉頰，呼啦呼啦。當我還在題海中尋找答案時，父親打斷了我的思路。

　　他輕輕地敲了門，躡手躡腳地進來，端著個水果盤放在了我的書桌上。“別放這兒，容易把我的作業弄濕！”我不耐煩地說了一句。他輕輕地把盤挪了個位置，又轉身想關上那扇被風敲打的窗。“誒，我吹著好好的。”我站起身又把窗子打開。

　　“會著涼的，這天變化無常。”他拉上了窗，但沒怎么拉上，無聲，我看著他被風吹過的面腮，黯淡無光，仿佛蒙上了一層灰。為何又如此憔悴，是因為風，是因為天，還是因為窗？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支筆，希望能在題海中獲得一份寧靜去思索。他悄悄地把頭探了過來，表情凝重地看著這些題目，不時用手點點按按，好像是在思考。“你又不會，看什么看。”我拿走他的手，抬頭看著他，我發現他不知何時又憔悴了許多，我感覺他的手又粗糙了很多。

　　突然，我看見有幾根銀絲隨著漏進來的風，在他的黑發里搖動著，跳躍著。是白發嗎？是的，沒有月亮清輝的點染，更無華麗詞藻的修飾，就是那一根根一片片白發。

　　我收回了我的眼神，聽著他轉身離開關上房門的那一刻時，我思索，我回憶，我懂了，是長大了嗎，還是這一瞬間的懂事，原來父親俊朗的面孔因我而憔悴，父親濃黑的秀發因我而斑白，父親筆直的脊梁因我而彎曲，雖然平時父親只言片語，但我終究還是懂了，原來是這樣。我強忍淚滴，怕天看見，更怕父親轉身進來，進來時帶著憔悴的臉，彎彎的背，銀白的頭發。