記得五六歲時(shí)，我最喜歡吃橙子，常常把籽吞進(jìn)去。有一次，家人給了我們一些橙子，我盯著橙子不住地流口水，就剝了一個(gè)。剛好鄰居的婆婆來我家，我吃橙子時(shí)一不小心把籽吞進(jìn)去了。我頓時(shí)傻了，眼珠不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。婆婆看見了，問我怎么了。我說把籽吞了。我一邊說邊指著嘴巴。婆婆笑著說：“那不好嗎？以后你要是想吃橙子在頭上摘就可以。”

　　我又哭又鬧，心想那可怎么辦？我轉(zhuǎn)了一眼，問婆婆：“那你要是也把籽吞進(jìn)去，那是不是跟我一樣？”婆婆得意地說：“我跟你不一樣，我們是大人，你們是小孩。我們不怕?！蔽衣犃似牌诺脑?，又害怕又覺得有趣。

　　又過了一年，到橙子成熟的季節(jié)。一次，我吃橙子，又把籽吞進(jìn)了肚子里。我想起婆婆說過要是吞下了籽，頭上就會(huì)長出橙樹。于是，摸了摸自己的頭，咦，怎么沒有橙樹？我?guī)е蓡柕洁従悠牌偶?，問她。婆婆說：“傻孩子，我騙你的?！蔽矣煮@又喜。

　　一個(gè)深秋的傍晚，月亮兒早早地掛在天空，跟著縷縷寒風(fēng)吟唱。我開著燈，靜靜地坐在椅子上，擺弄著那支油墨不足的水筆，任寒風(fēng)吹過我的臉頰，呼啦呼啦。當(dāng)我還在題海中尋找答案時(shí)，父親打斷了我的思路。

　　他輕輕地敲了門，躡手躡腳地進(jìn)來，端著個(gè)水果盤放在了我的書桌上?！皠e放這兒，容易把我的作業(yè)弄濕！”我不耐煩地說了一句。他輕輕地把盤挪了個(gè)位置，又轉(zhuǎn)身想關(guān)上那扇被風(fēng)敲打的窗。“誒，我吹著好好的?！蔽艺酒鹕碛职汛白哟蜷_。

　　“會(huì)著涼的，這天變化無常?！彼狭舜埃珱]怎么拉上，無聲，我看著他被風(fēng)吹過的面腮，黯淡無光，仿佛蒙上了一層灰。為何又如此憔悴，是因?yàn)轱L(fēng)，是因?yàn)樘?，還是因?yàn)榇?？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支筆，希望能在題海中獲得一份寧靜去思索。他悄悄地把頭探了過來，表情凝重地看著這些題目，不時(shí)用手點(diǎn)點(diǎn)按按，好像是在思考?！澳阌植粫?huì)，看什么看。”我拿走他的手，抬頭看著他，我發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)又憔悴了許多，我感覺他的手又粗糙了很多。

　　突然，我看見有幾根銀絲隨著漏進(jìn)來的風(fēng)，在他的黑發(fā)里搖動(dòng)著，跳躍著。是白發(fā)嗎？是的，沒有月亮清輝的點(diǎn)染，更無華麗詞藻的修飾，就是那一根根一片片白發(fā)。

　　我收回了我的眼神，聽著他轉(zhuǎn)身離開關(guān)上房門的那一刻時(shí)，我思索，我回憶，我懂了，是長大了嗎，還是這一瞬間的懂事，原來父親俊朗的面孔因我而憔悴，父親濃黑的秀發(fā)因我而斑白，父親筆直的脊梁因我而彎曲，雖然平時(shí)父親只言片語，但我終究還是懂了，原來是這樣。我強(qiáng)忍淚滴，怕天看見，更怕父親轉(zhuǎn)身進(jìn)來，進(jìn)來時(shí)帶著憔悴的臉，彎彎的背，銀白的頭發(fā)。