圣埃克蘇佩里(1900~1944)是法國最早的一批飛行員之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是寫飛行生活的杰作。 可是一直“寫飛機(jī)”的圣埃克蘇佩里寫了一篇童話《小王子》，引起了人們的驚奇。看他以前的作品筆調(diào)硬朗，呈現(xiàn)出孤獨而博大的英雄氣質(zhì);而《小王子》的主 角，那位來自某小行星的小王子，確是一位有著金色頭發(fā)的溫柔小人兒。可這個小人兒卻征服了全世界讀者的心，《小王子》成為圣埃克蘇佩里最負(fù)盛名的作品。據(jù) 說它創(chuàng)造了發(fā)行史上的奇跡，成為發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》的一部書。而我所看到的中譯本，也已有四個以上(本文所用的譯本是馬振騁先生的)。一部短短的僅僅五萬字的童話，它憑什么打動了那么多人的心呢?

　　孩子式的語言，深沉的智慧，或許是這奇妙的結(jié)合產(chǎn)生了神奇的吸引力?可是，從我所看到的一些解讀文章來看，真正看懂了這個童話的人不多，大多數(shù)是局部了解，比如說有的人從中讀到了“星球意識”，有的人從中讀到“童趣”(因為是從外星來的小王子)，有的人感到每一個意象都有很深的寓意，甚至每個寓意都分析出來了，但這些寓意顯得支離破碎，沒有整合感。我想，真正的杰作都是這樣的，不一定要懂得十分透徹，但依然對你有無限的魅力。它的魅力會導(dǎo)引你向它可能的深度挺進(jìn)。但是，我有一個看法，就是一般的讀者都不會無聊到故意用一些意象建立起意義的迷宮的程度，更何況如此樸素的作家。一定是非常貼近心靈的因素使得他一改過去的風(fēng)格，寫出了這部簡約卻復(fù)雜的童話。通過一遍遍的揣摩，通過閱讀圣埃克蘇佩里的其他作品和資料， 這部模糊隱約的小書終于在我眼前透明起來，我覺得我找到了“抓住”這部書的一個非常親切的角度從某種程度上，我把它看作圣埃克蘇佩里心靈的自畫像。他是一 個有著成人外殼心卻拒絕長大的人，那個小人兒就是他最深心靈的外化。而他的這幅心靈圖，也喚醒了我們每一個也已長大成人的人的“大人們”心靈深處潛伏的童年，使我們在反觀童年的時候反省已成習(xí)慣的世俗生活。這部擁有廣泛讀者的童話才因此是最個人的，又最普遍的。

　　童話里有兩個人物，一個是從小行星上來的柔弱小王子，有著金色頭發(fā)的憂郁的小人兒;一個是身陷絕境的飛行員“我”。在我看來，這就是圣埃克蘇佩里的兩個自我。在現(xiàn)實生活里，圣埃克蘇佩里就是一個出色的飛行員，是這個地球上最早的一批飛行員之一，他曾經(jīng)多次身線險境，其中一次就是在非洲的大沙漠，這一次的經(jīng)歷他 寫在著名的小說《人的大地》中。所以飛行員(“我”)的形象就是圣埃克蘇佩里的現(xiàn)實形象。從他迷戀在當(dāng)時看來非常危險的飛行事業(yè)并且屢獲功勛，并且在四十 三隨“高齡”身上多次負(fù)傷還要求最后在飛八次(第八次犧牲了)的行為看，現(xiàn)實中圣埃克蘇佩里是個勇者、強(qiáng)者，充滿了硬漢精神和英雄氣質(zhì)。可是，這位行為上的硬漢子卻又敏感細(xì)膩的內(nèi)心和憂郁柔曼的個性，他曾經(jīng)在給他母親的信中提到，他不愿長大，希望回到童年的單純時光。這種隨同念的留戀，實際上就是對成人世界厭倦的一種表現(xiàn)。正如在《小王子》這部書中描寫的：在大人們中間“落落寡合”，“找不到一個說話投機(jī)的人”。據(jù)說，自從那次沙漠歷險以后，圣埃克蘇佩里就喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，在給親友的信紙上下意識地涂抹一個“孤獨的小人”的形象。這就是小王子形象的雛形。在我看來，，他就是圣埃克蘇佩里內(nèi)心最深最柔軟的那個部分的化身，是他那部分心靈的對象化。在絕望時刻，這個縹緲的“小人兒”現(xiàn)身了，并于“我”飛行員展開了心靈的對話。這是兩個“自我”之間的對話，一個是不得不長大的“我”，現(xiàn)實處境里的我;一個是拒絕長大的“我”，內(nèi)心里的“童年自我”。整個作品的主要內(nèi)容就是他們之間的交流與對話。通過這個交流與對話，圣埃克蘇佩里展現(xiàn)了他最本質(zhì)的人生觀。

　　小王子最先使“我”感到差異的使他的靈心彗性。“我”六歲的時候畫的那幅蟒蛇圖，從來未被“大人們”看懂過，他們愚笨的說那不過是一定帽子，還說： “一頂帽子有什么可怕的?”可小王子一眼就看出來了：“不!不!我不要蟒蛇臀大象。一條蟒蛇，太危險了。一頭大象，又太占地方。”這樣的話，讓我第一次使 “我”有如遇知音的感覺，簡直驚喜萬分。當(dāng)“我”不勝其煩，敷衍地給他畫了只四方箱子，說綿羊就在里面，小人兒竟然笑逐顏開，他真能“看到”里面的養(yǎng)!而 “我”已經(jīng)看不到了。這就是成人與小孩子的不同。從這樣對比看，小孩子是更聰慧，更靈通的一種生物，又一種似乎與生俱來的直覺透視力。而年齡漸長之后，我 們的這一“靈孔”就慢慢閉塞，一直什么事情都要孩子們“一遍又一遍地給他們解釋”，解釋了還不懂，還自以為是地訓(xùn)斥人，真是頑冥不化。按我前面的說法，小 王子是作者的另一個自我，那為什么小王子能看到的東西(比如箱子里的綿羊)“我”已經(jīng)看不到了呢?我覺得這是一個有意味的安排。小王子在一般情況下是隱形的，只有在遠(yuǎn)離世俗的情景中才現(xiàn)身，才如此活躍，正如我們看到自己身上潛伏的童年天性異常活躍地發(fā)揮時，我們都會發(fā)現(xiàn)那與慣常的“我”有多大的區(qū)別啊，那不是慣常的“我”了，那是另一個孩子，不在受“我”的壓抑，他以自有的方式和能量行動，“我”只有驚奇旁觀的份。童話種的小王子于“我”的關(guān)系就類似于此。圣埃克蘇佩里借另一個“我”即小王子的嘴，說出了多少與成人世界的慣性體驗不同的東西啊!

　　從“小王子”斷斷續(xù)續(xù)透漏出來的消息看，小王子的價值觀與成人世界世俗功利的價值觀是格格不入的。小王子是以愛、美與詩意為價值中心的。比如他在給地理學(xué)家將他的小星球時。說：“我還有一朵花。”地理學(xué)家說：“花我們是不編錄的。”小王子的回答是：“為什么?花最美 了!”他的價值觀判斷落在“美”于“不美”上。在“我”卸載發(fā)動機(jī)的時候，他執(zhí)拗地問著一個問題：“花長刺干什么?”在“我”看來，這實在是一個不值一提 的小問題，而且是在“我”搶修發(fā)動機(jī)的緊張時刻!便敷衍說：“刺長了沒什么用，完全是花的心眼兒壞!”小王子看出了“我”不認(rèn)真，很生氣。在他看來，這是 一個非常重要的問題，甚至比生命還重要。他是一個和愛有關(guān)的問題，是愛的困惑。“幾百萬年來，花身上長刺。激百年來，羊還是吃花。花費那么大功夫長一些沒用的刺，弄明白這件事不正經(jīng)嗎?”他對什么事“正經(jīng)”什么是“不正經(jīng)”有和大人們完全不一樣的概念。他對那些“真驚人”有很尖銳的嘲諷，“我到過一個星球，那里有一位紅臉先生。他從來沒有嗅過一朵花。從來沒有望過一顆星星。從來沒有愛過一個人。除了加法以外，從來沒做過別的事。整天像你一樣反復(fù)說：‘我是個正經(jīng)人!我是個正經(jīng)人!’神氣活現(xiàn)，自命不凡。但他不是個人，是個蘑菇!”小王子每天的正經(jīng)事就是打掃他的星球、給他的玫瑰花澆水，憂郁的時候看落日。可大人們呢，整天在幻想著金錢、權(quán)利、榮譽，茫茫然追求著這些身外之物而不知所終。可是仔細(xì)想起來，生命里還有比愛、美和詩意更有價值的東西嗎?還有比享受星光、泉水和日常勞作更美麗的 事嗎?大人們在忙忙碌碌中忘記了生活中這些最簡單最本真的享受，是多么不明智啊!他們是些“不懂生活的人”，沒有正確的價值判斷的人，正如書上有一段所說 的，是寫出了對數(shù)字以外對什么都沒有感覺的人。“比如說你對大人說：‘我看到一幢漂亮的房子，紅磚砌的，窗前有天竺葵，屋頂上有鴿子……’他們想象不出房子是什么樣的。要是說：‘我看到一幢房子，價值十萬法郎’他們會驚呼：‘多漂亮啊!”大人們就是些這樣的人。