頭一回讀《圍城》是初二，看了一半就看不下去了——那時(shí)候我喜歡的是金庸。

　　第二回讀《圍城》是高一，看著看著睡著了，因?yàn)橛X得節(jié)奏太慢，不過就這么迷迷糊糊的還倒也讀下來了。

　　這是第三回讀。好像還真發(fā)現(xiàn)他的高處了：恕我直言，自《圍城》以后的中國大陸的小說沒有能超過他的。

　　先講一個(gè)故事：說柏拉圖問老師蘇格拉底什么是愛情?老師就讓他先到到麥田里去，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗來，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。柏拉圖于是按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什么摘不到?他說：因?yàn)橹荒苷淮危植荒茏呋仡^路，期間即使見到最大最金黃的，因?yàn)椴恢懊媸欠裼懈玫模詻]有摘;走到前面時(shí)，又發(fā)決總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯(cuò)過了;于是我什么也沒摘。老師說：這就是“愛情”。之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我走到大半路程還兩手空空時(shí)，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯(cuò)過了后，最后又什么也帶不出來。” 老師說：“這就是婚姻!”

　　這是一個(gè)公式、定律，《圍城》里的方鴻漸自然也可由此觀之。

　　方鴻漸就是唐曉芙那棵最大最金黃的麥穗，就是孫柔嘉那棵普普通通的樹。不過其實(shí)在方鴻漸眼中孫柔嘉也是那棵樹，但唐曉芙絕對是大麥穗。當(dāng)然，也許唐曉芙并沒有覺得前面有棵好的麥穗，但總之是沒有摘成。最荒繆的是蘇文紈，她并不是真的愛方鴻漸，方鴻漸本也不愛她。可方鴻漸因?yàn)樗チ颂茣攒剑驗(yàn)樗J(rèn)識了趙辛楣，因?yàn)橼w而去的三閭大學(xué)，因?yàn)槿ト偞髮W(xué)認(rèn)識的孫柔嘉，——方鴻漸的婚姻還是拜她所賜呢。

　　在方鴻漸身邊的女人中，蘇文紈代表了女性*的虛榮——她的所有活動(dòng)都為了這兩個(gè)字。蘇文紈是因?yàn)樘摌s所以親近、引逗、詆毀、嘲笑方鴻漸。她所作的一切都是基于“在人群中我理所當(dāng)然是焦點(diǎn)”這種大小姐思想。她之所以選擇方鴻漸也是認(rèn)為他軟弱，自己能控制住他。所以方鴻漸說“蘇小姐是理想的女朋友” ——一個(gè)官府大小姐做自己的女朋友當(dāng)然有面子，可也沒有誰會心甘情愿接受這個(gè)大小姐脾氣的。

　　唐曉芙正是方鴻漸的心上人，方鴻漸對她的感情最純潔，兩個(gè)人本來是最理想的愛侶。可是，方鴻漸不幸被她表姐選中了——“我得不到別人也別想得到”。于是這一對就這么不明不白地完了。

　　孫柔嘉在方鴻漸心目中只不過是“不討厭”。若依趙辛楣那句“經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可結(jié)交做朋友”來看倒是不錯(cuò)，兩人充其量只是朋友。可沒想到這胖子接著發(fā)的那番先旅行后結(jié)婚的“高論”竟成了讖語，這對先經(jīng)過旅行的男女果然結(jié)婚了(雖然感情不是很好)。方鴻漸結(jié)婚的決定在我們看來好像沒必要，可是設(shè)身處地想：其實(shí)方鴻漸走的每一步都是當(dāng)時(shí)唯一的途徑，等于是生活的必然造成方鴻漸荒謬的結(jié)果，這就是錢鐘書的手段高明之處了。

　　我以為小說有四等境界：最下等曰“歌頌”(如《抉擇》)，第二等曰“批判”(如《傷痕》)，更高曰“幽默”(如《鐘擺》)，而獨(dú)以“荒謬”為最高——《圍城》正是這種“荒謬”作品。

　　為何?因?yàn)樯畋旧砭褪腔闹嚨模f萬不能較真，能看出這一層不易，化入小說中更難。因?yàn)椴粌H要你看出生活的荒謬，還要熟知這荒謬的生活是怎么樣運(yùn)作的，方能在虛構(gòu)的生活中表現(xiàn)出荒謬來，且荒謬而不做作，虛構(gòu)卻顯真實(shí)。一個(gè)在平淡中娓娓道來的故事，圓滑自然的進(jìn)行，最終化作無奈——“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包含對人生的諷刺和感傷，甚于一切語言、一切啼笑。”