閔一刀大號叫閔慶黑，是我們閔家莊的宰戶。閔慶黑殺生很在行，豬狗牛羊等牲畜，送到他手里，一刀斃命，從不來第二刀，久之，大家都叫他閔一刀。

　　閔一刀最擅長的是殺大牲口，一年之中以殺牛為主。

　　閔一刀殺牛和別的屠戶不同。別的屠戶殺牛一般都是把牛捆上，或做個架子，把牛卡在其中，好任宰殺。閔一刀說那樣笨，那樣的人哪能稱屠戶呢，給他提鞋他都不要。

　　閔一刀殺牛從不捆牛，也不卡牛。他說那樣不文明，不人道。牲畜和人一樣，也是條生命，是有尊嚴的。一個真正的屠戶，對在自己手下死去的生靈，要盡量地讓它死得高貴平靜，死得沒有痛苦。只有那樣，才能對得起自己的手中的刀。

　　殺牛前，閔一刀都把牛喂得飽飽的。他說，不能讓它們當餓死鬼。不然，他的心會不安的。牛吃足了，把牛牽到屠宰場上，再給牛上一柱香。閔一刀一邊上香一邊說：牛啊牛啊你莫怪，你是陽間一道菜。一連說九遍。等到香燃得差不多的時候，他才顛著自己那一短一長的腿，圍著牛轉。忘了說了，閔一刀是個瘸子。

　　閔一刀嘴里銜著支劣質的煙卷，一雙三角眼瞇成一條縫，但那條縫里露出的光卻是金屬質地的，像他背在身后袖筒里的尖刀的寒芒，那樣讓人心寒。一圈一圈，閔一刀就這樣背著手圍著牛轉。剛開始牛很警覺，目光隨著閔一刀手中的寒光轉，幾圈過來，見閔一刀沒什么舉動，漸漸就對他放松了警惕，趁此機會，閔一刀以迅雷不及掩耳之勢挺刀直奔牛的咽喉，牛仰天長吼一聲，彎刀隨著氣管的張開伸了進去，接著，他手腕一抖一扣，刀尖就把牛的氣管和血管都割斷了。然后他往后一撤身子，隨著刀子的抽出，一股紅血彩虹一樣噴出，閔一刀飛起瘸腳，把一邊的塑料大盆踢向血落的地方。接著牛轟然倒在地上。這一套動作他一氣呵成，做得嫻熟瀟灑，仿佛是一場藝術表演。

　　可就在前年，閔一刀卻遇到了一生從沒遇到過的事。那是春天里一個陽光燦爛的日子，我們市電視臺作為攝制民間奇人奇技來我們村拍攝閔一刀的殺牛過程。閔一刀那天破例穿上了一身新衣服。

　　和平時一樣，他先把牛喂飽，然后把牛牽到屠宰場上。那是一頭頭上有白花的老黃牛。閔一刀上香的時候，他發現牛定定地望著他，目光很凄憐。他的心一顫。可今天太特殊，他明白自己的心得硬，不然對不起人家電視臺的這些同志們了。閔一刀不再看黃牛，就按步驟進行……當念到第四遍時，就聽圍觀的人說：你們快看，牛流淚了。閔一刀抬頭向黃牛看去，黃牛的眼角掛著一滴淚珠。那淚珠還在匯，眼角看樣掛不住，要往下掉。他的心一緊，可看到電視臺的同志們正聚精會神地拍他，就把眼閉了，心里說：牛啊牛，別怨我，誰讓你這輩子托生的是牛啊！

　　九遍念叨完了，閔一刀點起一只煙，邁著那一步一顛的瘸步開始圍著黃牛轉了。當轉到一圈半的時候，就見那黃牛向著他，把兩條前腿一臥，跪下了。這一跪，把他跪慌了。他想去扶牛，猛想到牛不是人，就把刀子一丟說：奶奶的，不殺了！轉身就要走。村長不愿意了，說：人家電視臺的同志們忙活這么多天了，你就叫人家半途而廢？不行！一定要殺！

　　拍攝人員也過來勸閔一刀，說牛是通人性的，可能是預感到自己的命運了。沒事的，你繼續吧，這樣拍起來才有意思。閔一刀看了看村長，又望了眼電視臺的同志。他長出了一口氣，只好又拾起丟下的刀子。從閔一刀又彎腰拿起刀起，那頭黃牛就閉上了眼睛。閔一刀本以為要費點周折的，沒想到卻出奇的順利。當尖刀刺進黃牛的脖子時，就聽黃牛長叫一聲，接著倒在了地上。

　　整個屠宰過程干凈利索，贏得圍觀人們的一陣喝彩。可就在把牛肚破開，打開腹腔，閔一刀呆住了，手中的刀子當啷掉在了地上——牛的子宮里，靜靜躺著一頭已長成形的小牛犢！

　　閔一刀雙手抱住了頭，雙膝撲騰跪在黃牛的跟前。人們圍了過來，都明白了。整個場上靜得只聽到拍攝機那磁帶的轉動聲。村長哈哈過來拉他說，沒什么，不過是頭牛！閔一刀一把抓過村長，兩個眼里像要冒出火來，他對著村長吼：你懂得什么？你他娘的什么都不懂！說完就氣呼呼地走了。

　　閔一刀對著牛恭恭敬敬磕了九個頭，接著揀起丟在地上的刀子，徑直去了麻子三的紅爐鋪。

　　紅爐鋪正在爐火熊熊。閔一刀沉著臉把手中的刀子向火中扔去。

　　麻子三一驚，說老黑，你干啥？這刀子是我干得最好的活！你不能燒！就想去火中夾刀子，被閔一刀攔住了。

　　閔一刀兩眼狠狠地盯著麻子三，目光像狼餓極的眼睛。麻子三把夾子放下了，看著在火中慢慢變軟的刀子，哇地哭了。

　　刀子漸漸軟成泥軟成水，最后軟成一滴大眼淚。閔一刀看著這滴大眼淚，眼角的淚不由自主流了下來。