常常會(huì)想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個(gè)朝代由盛轉(zhuǎn)衰的劇變產(chǎn)生的心理落差？才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息？才扛得起中國(guó)詩(shī)歌在社會(huì)劇變中的大課題？

　　所以，不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動(dòng)的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓著腰，低著頭，一點(diǎn)一滴地細(xì)數(shù)著黎民百姓的苦難，然后蘸著濃于墨的悲哀，含淚寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過(guò)得輕松。“窮則獨(dú)善其身”，多少人用這句話安慰自己，搖搖頭，屈服于黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從此只為個(gè)人和家庭的前景奔走。可是，杜甫的心是與千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩(shī)：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。而咸陽(yáng)橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩(shī)史”。

　　翻開(kāi)杜甫的人生，不由得讓人想起這句話：“文章憎命達(dá)”。他仕進(jìn)無(wú)門(mén)，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最后，貧病交加而死。當(dāng)他幼年在自己的棗樹(shù)上爬上爬下，把笑聲灑滿整個(gè)庭院的時(shí)候，一定沒(méi)有想到命運(yùn)之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時(shí)身體贏弱的他也一定沒(méi)有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個(gè)時(shí)代的悲哀。而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒(méi)把自己的目光拘囿于個(gè)人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候，還在關(guān)心著“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然后聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高于傳統(tǒng)的儒家。儒家說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”杜甫卻不管窮達(dá)，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時(shí)代而泣，為百姓而歌的敘事詩(shī)中少見(jiàn)直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動(dòng)聲色的敘述中進(jìn)發(fā)出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩(shī)不知使后代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩(shī)也許是杜甫最好的寫(xiě)照：在一個(gè)晦暗的時(shí)代，你是唯一的靈魂。

　　都說(shuō)“男人鐵肩擔(dān)道義”，那么杜甫就是古往今來(lái)真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國(guó)歷史上一座文學(xué)與道義的高峰，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，贊嘆不止。