常常會想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個朝代由盛轉衰的劇變產生的心理落差？才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息？才扛得起中國詩歌在社會劇變中的大課題？

　　所以，不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓著腰，低著頭，一點一滴地細數著黎民百姓的苦難，然后蘸著濃于墨的悲哀，含淚寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過得輕松。“窮則獨善其身”，多少人用這句話安慰自己，搖搖頭，屈服于黑暗的社會現實，從此只為個人和家庭的前景奔走。可是，杜甫的心是與千千萬萬勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。而咸陽橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩史”。

　　翻開杜甫的人生，不由得讓人想起這句話：“文章憎命達”。他仕進無門，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最后，貧病交加而死。當他幼年在自己的棗樹上爬上爬下，把笑聲灑滿整個庭院的時候，一定沒有想到命運之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時身體贏弱的他也一定沒有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個時代的悲哀。而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒把自己的目光拘囿于個人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時候，還在關心著“戰血流依舊，軍聲動至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然后聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高于傳統的儒家。儒家說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”杜甫卻不管窮達，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時代而泣，為百姓而歌的敘事詩中少見直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動聲色的敘述中進發出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩不知使后代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩也許是杜甫最好的寫照：在一個晦暗的時代，你是唯一的靈魂。

　　都說“男人鐵肩擔道義”，那么杜甫就是古往今來真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國歷史上一座文學與道義的高峰，讓人遠遠觀望，贊嘆不止。