親愛的爸爸：

　　您好！

　　近來身體可好？上夜班可要注意安全喲！

　　您那輛自行車留給我美好的回憶。

　　記得，你總是手把手教我，用彩色的鉛筆，在紙上勾勒出一輛小小的自行車。你笑著對我說，你會騎著它且帶著我。

　　你承諾用那輛新買的永久牌自行車，帶我去周游世界。幸福漲滿了我小小的心。我笑著、跳著，雙手捧著那幅彩色的自行車，不停地打轉。陽光透過薄翼的紙，彌散著暖暖的光。

　　光陰荏苒，你騎著那輛永久牌自行車，載著我走遍了整個縣城，那縣城的大街小巷都刻入了我的記憶。沿著那些歲月碾過的軌跡，我漸漸長大，從一個咿呀學語的幼兒，走進了美麗的校園。

　　在小學的時光里，“叮鈴鈴”清脆的車鈴聲是我的最愛。每天上學、放學的時刻，是我幸福的時刻。因為有你和鈴聲伴著我。你除了到醫院上班、菜場買菜，還奔波于學校和家之間。由于我從小體質弱，常常發燒、咳嗽。為此，你風雨無阻地接送我，不忍心讓我步行上學。

　　下雪結冰的日子，總是令人畏懼的。天是淡淡的鉛色，肅殺的寒風拖著長長的調子，從光禿著的顫抖的枝丫間穿過。我坐上你的車，靠在你堅實的脊背上，向學校的方向駛去。風如尖利的冰刀，往臉上刮。還鉆進我的衣袖間，我不由得打了個寒顫，緊緊縮住了脖子。

　　你沒有回頭，卻問：“冷嗎？”

　　我口是心非：“還行”。

　　“啊啑……”。你回頭看著我笑著問：“真不冷？”同時用厚實的大手握住了我的小手，吃驚地說：“手都這么冰！”

　　“老爸，專心騎車，我不冷。” 我掙脫了你溫熱的大手。

　　“車剎壞了，可別摔一跤。”我一臉不高興。

　　你扭過頭來微微一笑：“放心，你爸我技術可不是一般的喲！”“來！”你拍拍后背上厚實的棉襖。“把手伸進去，別又凍著了。”我愣了一下，你一把抓住我的小手，塞進你厚厚的棉衣里，又用那雙大手將縫隙塞得嚴嚴實實。一股暖流從指間傳遍全身。

　　“爸爸，你不冷嗎？”

　　“不冷。你爸我身體多棒啊。”

　　話音未落，你渾身一顫。肩膀聳得更高了。我呆呆地望著你。北風呼呼地刮著。你的自行車踩得更快了。我沉默著，你大口大口地喘著氣。我舒適地坐著，有一種叫感動的東西浸濕了雙眼。

　　時光的飛輪轉的飛快。那輛小小的車在空氣中無可避免地氧化。鋼圈鋼絲上露出銹跡斑斑。在中學的主干道上行駛，像老牛車在呻吟。我有一種負罪感。想從車上掙脫。

　　夏季，六月的天空總是變幻莫測。

　　閃電兇猛地撕破了天空。雷聲低沉地從地底下鉆出來，釋放到每一處空間。放學了，同學轉眼間消失。我躲在屋檐下被黑暗吞沒。失望、無奈、恐懼向我逼近。

　　“吱呀吱呀”一輛老牛車一路歡歌向我靠近。此時無異于幸福向我襲來。擋都擋不住。你遞給我一把傘，調轉車頭，看著我溫柔地說：“上車。”

　　“雨這么大，你也來接我？”

　　你回頭一笑：“誰讓我是你老爸！”

　　“吱呀吱呀。”我坐在后座上，你的襯衫緊緊地貼在后背上，深一塊淺一塊。有一種酸酸的液體從我鼻腔里流出。

　　成長的日子里有許多的挫折與困境，我不再畏懼。因為有你，敬愛的爸爸。

　　自行車越來越舊，父女情越來越濃。

　　爸爸，你知道嗎？你有意無意間播下的種子，在我的心中最柔軟的地方悄悄生根發芽。爸爸，你的女兒已悄悄長大，這封信是我龍年送給你的第一份禮物。請笑納。

　　祝：工作順利，心想事成！

　　此致

敬禮

　　你的女兒 徐雨唯

　　2012.02.20