村莊里的日子其實(shí)不算枯燥。莊稼人要生活，總?cè)辈涣艘舴狞c(diǎn)染，我聽(tīng)過(guò)這樣的音符。嗩吶，高亢凄婉，周六子總是在莊里人去世后不厭其煩地吹奏，一聲高過(guò)一聲，好像要把所有的悲傷傾瀉出來(lái)。二胡，清澈嘹亮，像麻花溝河道里的潺潺的河水，時(shí)緩時(shí)急，麻子老漢用它點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。大鼓，沉悶低沉，像一頭喚草的老耕牛，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的眸叫，劃開(kāi)夜的序幕，三叔用它燃起生活的烈情。除此之外，鄉(xiāng)村的歌唱應(yīng)當(dāng)還有更好的表達(dá)方式，比如婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，高亢的蟬鳴，跌宕的蛙鳴，所有自然發(fā)出的聲音，都能牢牢地牽住莊稼人的感情。蟲(chóng)有蟲(chóng)的聲音，樹(shù)有樹(shù)的音符，簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)村是一個(gè)舞臺(tái)，喧鬧的原野是一個(gè)家。可是我固執(zhí)地認(rèn)為，蟲(chóng)鳴是鄉(xiāng)村的夢(mèng)囈，樹(shù)響是鄉(xiāng)村的鼾聲，唯有柳笛悠長(zhǎng)的音調(diào)才是她的歌唱。

　　樹(shù)要說(shuō)話，有風(fēng)就有了發(fā)聲的喉嚨，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)多般是沉默的。柳樹(shù)不一樣，有風(fēng)無(wú)風(fēng)都能侃侃而談，說(shuō)著說(shuō)著就變成了一串跳躍的音符。我想很久以前的柳樹(shù)也是不會(huì)說(shuō)話的，是某一位智慧的前輩聽(tīng)懂了它的心語(yǔ)，才摸索出一套讓它說(shuō)話的法門(mén)。村莊里的柳樹(shù)和城市里的柳樹(shù)不一樣。城市里的柳樹(shù)也是啞的，風(fēng)被鋼筋混凝土遮擋了一半，有無(wú)都一樣。村莊的原野太空曠，風(fēng)路暢通無(wú)阻，柳樹(shù)不說(shuō)話的時(shí)候鄉(xiāng)下人就撬它的嘴。所以，柳笛就變成了另一種表達(dá)方式，其中包含著大自然最純真的情感，與人的血脈相通。柳笛絕非偶得的物件，它的歷史想來(lái)悠久，只是我實(shí)在無(wú)從得知。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)它從哪里來(lái)，我關(guān)心的，是它能奏響一曲關(guān)于村莊、關(guān)于生活的華美樂(lè)章。

　　柳笛不同于嗩吶，說(shuō)它是一種“笛”，其實(shí)是不太確切的。在我的印象中，笛子就該是電視上看到的那樣，修長(zhǎng)的身軀，悅耳的音調(diào)，帶有與生俱來(lái)的一種神秘色彩。柳笛誠(chéng)然不是如此，它是用柳樹(shù)枝制作而成的一種簡(jiǎn)易響器。它只能是一種響器，入不了樂(lè)器的行。這其實(shí)也無(wú)所謂，一件樂(lè)器最大的作用莫過(guò)于能給人帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)，就此一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，柳笛勝過(guò)所有的樂(lè)器。小時(shí)候在打麥場(chǎng)上看露天電影的時(shí)候總會(huì)看到里面的演員拿一片樹(shù)葉吹奏出悅耳的旋律，這令我驚嘆不已。從那以后，我嘗試用各種手段吹響一片樹(shù)葉，后來(lái)終于成功，但僅僅停留在“響”這個(gè)層面，咿咿呀呀，毫無(wú)旋律可言，終無(wú)任何進(jìn)展。其實(shí)吹響樹(shù)葉并不是我最大的收獲，在那后我開(kāi)始注意鄉(xiāng)村中的一切聲響，蟲(chóng)鳴、蛙叫，風(fēng)聲、雨聲……我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最美妙的聲音不曾出自樂(lè)器。一切聲響皆可為音樂(lè)，人只不過(guò)做了大自然的搬運(yùn)工。柳條在活著的時(shí)候是沉默的淑女，卻在寂滅后發(fā)出一串串綠色的音符，這何嘗不是情感的另一種表達(dá)方式。從某種意義上說(shuō)，柳笛還原了音樂(lè)最單純的面目，稱它為“笛”也確實(shí)不為過(guò)。

　　在我的印象中，黃土高原上春天的序幕是柳樹(shù)拉開(kāi)的。多在三月，清明前后，空曠的原野只有萋萋的荒草，是柳樹(shù)萌生了春天的第一顆嫩芽。此時(shí)的柳樹(shù)最適合制作柳笛子，汁液飽滿，皮與骨極易分離。制作柳笛必須選一枝沒(méi)有結(jié)芽的柳條，用手輕輕扭動(dòng)柳皮，抽出其間潔白的骨。如果骨上的疤沒(méi)有劃破柳皮，柳笛的制作算是成功。然而，要想吹響它，還需要另外一個(gè)程序，壓扁柳皮的一端，用小刀或是指甲去掉表皮，露出淺黃的一層，如此才算結(jié)束了全部流程。這樣的動(dòng)作我重復(fù)了很多年，深知其中的奧秘。雖是由同一物體制作，不同的柳笛發(fā)出的音調(diào)也會(huì)不同，這其中有諸多的因素。比如，粗些的柳笛發(fā)出的聲音渾厚，細(xì)點(diǎn)的柳笛發(fā)出的聲音尖銳，還有長(zhǎng)短、彎曲程度等，這些都能影響柳笛的音調(diào)。其實(shí)，制作一支柳笛實(shí)在算不上什么技術(shù)，吹響它才算絕活。我在村子里見(jiàn)過(guò)這樣的人，他們能用一支其貌不揚(yáng)的柳笛吹奏出各種悅耳的曲調(diào)。為此我曾經(jīng)潛心鉆研了好長(zhǎng)一段時(shí)間，希望能成功晉級(jí)為鄉(xiāng)村音樂(lè)家，終還是沒(méi)能成功。在此期間，我領(lǐng)悟到一些技能，我想天下的樂(lè)器演奏無(wú)不出自一個(gè)“巧”字，就像這柳笛，用力過(guò)大反而適得其反，要緩，要巧，氣流如涓涓細(xì)流一般涌進(jìn)笛子，它才能跳出悅耳的音符。

　　吹柳笛需要斜跨在枝葉掩映的樹(shù)杈上，“吱溜，吱溜”，那聲音好像鳴叫的黃雀。黃昏將至未至，夕陽(yáng)將老樹(shù)裹上一層金衣。鄉(xiāng)下人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種不知名的鳥(niǎo)叫，在田野上傳得很遠(yuǎn)、一瞬間打破村莊的寧?kù)o。不遠(yuǎn)處也傳來(lái)類似的音符，我知道那是貴旺發(fā)來(lái)的訊息。這是我倆長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)達(dá)成的默契，也算是一種暗號(hào)，其中的意思只有我們兩人知曉，別人無(wú)從得知。舉個(gè)例子，一方笛子吹響，無(wú)外乎在召集玩伴，如果另一方回的笛聲悠長(zhǎng)，代表“不去”，笛聲短促則代表“去”，集合的地方總是固定的，南山坡嘛。那個(gè)時(shí)候，我總在期盼，期盼原野上能傳來(lái)一聲熟悉的柳笛聲。總是覺(jué)得，柳笛聲一響，日子就跟著沸騰起來(lái)了。

　　周六子是村里的嗩吶匠，吹得好曲調(diào)，村里的白事總離不了他。他由此發(fā)現(xiàn)了發(fā)財(cái)?shù)拿氐溃铏C(jī)組建了樂(lè)器班，專門(mén)在白事上吹拉彈唱，掙死人的錢(qián)。我曾經(jīng)有一段時(shí)間對(duì)他充滿了崇拜，覺(jué)得他是全村最能干的人。祖父去世的時(shí)候我還小，小到不懂得悲傷為何物。三叔請(qǐng)程老漢念經(jīng)，周六子的樂(lè)器班做響。我就從門(mén)縫里偷看，看他鼓起的腮幫子如何玩弄小小的嗩吶。似乎嗩吶曲調(diào)暗合所有的悲涼，當(dāng)?shù)谝淮舴麖乃淖旖菑椞鰜?lái)的時(shí)候，跪在院子里的人開(kāi)始慟哭，我覺(jué)得這其中有不可告人的秘密。孩童的好奇將會(huì)導(dǎo)致一系列荒誕的事情發(fā)生。比如，在某個(gè)傍晚，我偷偷招齊平時(shí)的玩伴，要學(xué)著周六子的模樣送我的祖父踏上歸西的路。剛子負(fù)責(zé)埋墳，貴汪負(fù)責(zé)哭，我和其他人負(fù)責(zé)吹奏。當(dāng)時(shí)吹奏的樂(lè)器當(dāng)然不是嗩吶，敲打的也不是大鼓。我身體輕，一溜煙爬上門(mén)前的老柳樹(shù)，折斷新嫩的柳條。接下來(lái)的動(dòng)作一氣呵成，不大會(huì)兒功夫便人手一支柳笛。錘子身寬氣足，分一支粗的給他；鐵頭氣小，分一支最細(xì)的給他；二哥把豬圈里的食盆偷出來(lái)；三哥把老稱的稱盤(pán)卸下來(lái)。如此，樂(lè)器算是湊齊全。我是負(fù)責(zé)指揮的人，大家一致認(rèn)為我有這方面的能力。只見(jiàn)我手臂一揮，尖銳的、雄渾的柳笛聲，破秤盤(pán)乒乒乓乓的聲音響成一團(tuán)。剛子跪在二叔的菜地里撩起一個(gè)大大的土堆，貴旺哭的最賣(mài)力：“大呀，可憐，你走了留下我們?cè)趺崔k……”煞有其事。最先聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的是老祖母，她三寸小腳踩著雨點(diǎn)般的碎步從屋里追出來(lái)，“幾個(gè)哈慫，死一個(gè)人你們覺(jué)得見(jiàn)稀奇事了是嗎，我打死你們……”孩童們四散而逃。我最頑劣，繞著院子跑，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，“吱溜、吱溜”柳笛聲像一串咒語(yǔ)，氣得老祖母哭一會(huì)兒，罵一會(huì)兒。

　　去年老祖母一聲不響地離開(kāi)了村莊，走的時(shí)候也是柳樹(shù)成蔭。三叔請(qǐng)藝人念經(jīng)，還是周六子做響。我再也沒(méi)有像小時(shí)候那般，請(qǐng)人哭墳，拿柳笛作為玩鬧的工具。那時(shí)候，我甚至沒(méi)有想起柳笛，悠長(zhǎng)的嗩吶聲調(diào)，正暗合了我悲傷的情緒。這是時(shí)間帶給我的傷痛，它就像瘋狂奔跑的列車(chē)，每個(gè)人的歲月都會(huì)被帶向遠(yuǎn)方。有指引方向的燈塔嗎？柳笛用另一種方式解除了我的疑惑。或許每一個(gè)人都需要透過(guò)一件事物才能遺留在別人的記憶中。

　　高原的鄉(xiāng)下，唯有發(fā)自自然的聲音讓人放心。柳笛聲起，我仿佛聽(tīng)到了村莊的呼喚，看見(jiàn)了那個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)村少年和老祖母佝僂的身影。