我說(shuō)的麥秋，就是每年農(nóng)家收麥子的季節(jié)，到上世紀(jì)60年代，報(bào)上改稱(chēng)夏收，麥?zhǔn)铡＝袢栈貞浧饋?lái)，那時(shí)累人，曬人，熬人的日子，正所謂，饅頭好吃，麥秋難過(guò)，今日回首麥秋，有哀痛，有慨嘆，有思索，有不堪回首細(xì)節(jié)，又有憶苦思甜的幸福。麥秋，是一年中，農(nóng)家的大事。給我留下的回憶也是格外深刻的。北方人大多愛(ài)吃小麥的面粉。因?yàn)榭梢灾瞥纱箫灐⒚鏃l、饅頭。今日看來(lái)，吃上這些面食，實(shí)在是稀松平常的事。如果將時(shí)光倒退60年，即上個(gè)世紀(jì)50年代初，只有趕上節(jié)日或者婚喪嫁娶，才可能品嘗到饅頭的滋味兒。因?yàn)辂溩臃N的不多，產(chǎn)量也低。一家一戶(hù)收幾斗麥子，就是留著過(guò)節(jié)，平日里，哪里舍得吃呀？

　　在農(nóng)家諸多農(nóng)作物中，麥子的性格最為特殊。麥子，要在頭一年的秋分前后，將種子種到地里。長(zhǎng)出綠油油的麥苗之后，麥田就封凍了，麥苗在凍土里休眠四個(gè)多月，歷經(jīng)磨難，過(guò)了第二年春分，才見(jiàn)它劫后余生，大難不死。到清明前后就發(fā)現(xiàn)它漸漸返青了。俗話(huà)說(shuō)：“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍保瑤桌迕赘叩柠溍纾唤?jīng)過(guò)兩個(gè)多月，就楊花吐穗了。一夜南風(fēng)吹來(lái)，恍惚一夜之間，麥田就變成了金燦燦的一片。那一望無(wú)際的金黃的麥浪，散發(fā)著成熟的香氣。這就到了爭(zhēng)秋奪麥的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)了。

　　麥?zhǔn)盏娜兆樱诋?dāng)時(shí)的農(nóng)家，可真的非比尋常。別看只有三五天的樣子，卻給我留下永久的記憶。五十年的小麥，叫平壟麥子，麥壟之間，平均三尺以上，中間要套種玉米或者高粱。都是旱地，就只有用手拔。干這活，必須是壯勞力，硬漢子。把麥子連根拔起，還得把跟上的土粒兒甩干凈，順手還要用麥稈捆成麥個(gè)子。動(dòng)作連貫，如同“技巧”運(yùn)動(dòng)員的表演，堅(jiān)持把一大片麥田的麥子全拔完了，那就如同是“鐵人三項(xiàng)賽”的運(yùn)動(dòng)員，須要強(qiáng)筋健骨和持久精神的。看看這些拔麥子的健兒，他們腰是彎的。頭要低下去。鼻子臉緊貼著麥壟，兩條粗壯的胳膊摟過(guò)一抱麥子，使勁往右一甩，麥子拔下來(lái)了，麥子根上的土，也就甩出去了。拔麥子這活兒，有點(diǎn)像游泳運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)，似乎在匍匐前進(jìn)，賣(mài)力氣，也要技術(shù)。在今日想來(lái)，這種累人的活計(jì)，簡(jiǎn)直不可忍受，一個(gè)麥秋，要累壞了多少人呀？可在一細(xì)想：“中國(guó)進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)以來(lái)，老百姓不是這樣干了幾千年嗎？哪堪回首？

　　那時(shí)，我剛剛懂事。一天早上醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外屋里的煤油燈亮著。還聽(tīng)到“鍋鏟碗筷交響曲”和陌生人的說(shuō)話(huà)聲。我起來(lái)后，才知道，是家里請(qǐng)來(lái)給我家拔麥子的叔叔伯伯們。農(nóng)家的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，家里，半夜就要起床做飯，下地干活的人，天還沒(méi)亮就摸著黑走向田間了。那時(shí)，麥稈上帶著露水，柔軟，不勒手，人也是防止陽(yáng)光的毒曬吧。亮天的時(shí)候，我才和爺爺也走到地里。看著拔麥子的叔叔伯伯們滿(mǎn)臉是汗，渾身是土。腰背彎彎的樣子，心里有說(shuō)不出的酸楚！只是我當(dāng)時(shí)年齡太小，幫不上大忙，只能抱著麥個(gè)子攢成堆兒，或者撿撿麥穗而已。那時(shí)，地里有麥穗，是一定要撿的，一直到七十年代末。

　　當(dāng)紅紅的太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)癢時(shí)，我們家種的四畝麥子就全都拔完了。看著金黃的麥個(gè)子，在地里整齊的排列著，仿佛就要吃上了白面饅頭。心里也有幾分滿(mǎn)足。割完麥子后，還要把麥子拉到麥場(chǎng)。那時(shí)，村里有大車(chē)的人家不多，要提前訂好。到時(shí)候，拉麥子的大車(chē)就來(lái)了。車(chē)主一般派兩個(gè)人來(lái)，一個(gè)在下面往車(chē)上仍，一個(gè)在車(chē)上仔細(xì)地碼。裝的要多，剎的要緊。路上不散不掉，也是一件技術(shù)活兒。當(dāng)時(shí)，我就在下邊幫忙跑腿兒。裝好的大車(chē)慢慢悠悠地把麥個(gè)子拉到場(chǎng)里。路上，車(chē)把式坐在車(chē)轅上，嘴里哼著只有他自己才能聽(tīng)懂的音樂(lè)。那神情就像有點(diǎn)悠然自得的樣子，臉上好像涂了油彩，陽(yáng)光下，紫紅，發(fā)亮。

　　每年麥秋，麥子一旦上了場(chǎng)，三道工序，必須連續(xù)進(jìn)行。那就是一鍘，二軋，三搧。先把麥個(gè)子鍘成兩段，去掉麥根，垛成麥根垛，供燒火做飯，有穗的一半上場(chǎng)用碌碡軋。兩頭毛驢被蒙住眼，拉著碌碡（石頭滾子）麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。把式戴著草帽站在中央指揮，在旁觀者看來(lái)，這是蠻有意思的一道風(fēng)景。其實(shí)，一個(gè)人站在太陽(yáng)底下一圈圈地轉(zhuǎn)，那份孤獨(dú)和寂寞只有人和牲口知道。接著就要把麥芒和麥粒兒的混合物，倒進(jìn)扇車(chē)，用手搖動(dòng)，好像電扇似地，把麥芒吹走，麥粒兒流進(jìn)口袋里。收麥的任務(wù)就算大功告成了。今日回首，寫(xiě)的簡(jiǎn)單，其實(shí)，場(chǎng)上的勞動(dòng)，也并不輕松。晾曬時(shí)，要用叉子翻動(dòng)，翻場(chǎng)看似輕松，但越是中午越要去翻，很多時(shí)候被太陽(yáng)直曬，衣服經(jīng)常要濕透的。沒(méi)有扇車(chē)，要要借助自然風(fēng)力，用簸箕揚(yáng)，胳膊的使勁大小，揚(yáng)場(chǎng)是技術(shù)活兒，揚(yáng)出一道彩虹，麥芒麥粒兒自然分開(kāi)。余下的麥稈，叫花桔。花秸垛成蘑菇的形狀，一直要垛到春節(jié)。一年之際，全是農(nóng)家場(chǎng)上的藝術(shù)品。那時(shí)，正處于“少年不識(shí)愁滋味”的我，想的不多，只是好奇。常常光著腳，在麥場(chǎng)上瘋跑，感到處處新奇有趣。

　　從1957年成立高級(jí)社，到1958年實(shí)現(xiàn)公社化的20多年里，麥秋時(shí)總是要忙的。麥子開(kāi)始實(shí)現(xiàn)機(jī)播，麥田能澆水了，麥子也就拔不動(dòng)了。從上個(gè)世紀(jì)六十年代，傳承多年的這項(xiàng)“拔麥子”的特殊農(nóng)活被徹底廢止了。代之以用鐮刀割。村民們個(gè)個(gè)把鐮刀磨得飛快，割麥子那還不如砍瓜切菜一般的容易。其實(shí)并不如此。彎腰割麥子，那也是很累的活兒。1964年，學(xué)校支農(nóng)到通州宋莊的葛渠村，幫忙割麥子。有一半的學(xué)友累病了。至于社員，即使是習(xí)慣了，也一定飽嘗艱辛。那是不消說(shuō)的。爭(zhēng)秋奪麥，三夏大忙，這個(gè)累是非受不可的。直到1978年，人民公社壽終正寢，土地承包以后，表面上仿佛又回到了五十年代，由于機(jī)械化的發(fā)展，麥秋才真正輕松快樂(lè)了。現(xiàn)今的村民，麥?zhǔn)諘r(shí)的心里是高興的，臉上還沒(méi)能洋溢出豐收的喜悅。他們要早起，他們是為了龍口奪糧，農(nóng)諺說(shuō)：六月的天娃娃的臉——說(shuō)變就變，村民們把麥子收回家放到囤里，心里才真正踏實(shí)。那就仿佛一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束后的勝利的笑容。在老家有農(nóng)諺說(shuō)：“爭(zhēng)秋奪麥”，一個(gè)“奪”字寫(xiě)出了麥秋時(shí)的緊張。因?yàn)檫@是一年中最為特殊的日子。

　　這些關(guān)于麥秋的散碎記憶，綿延了近乎六十年，往事并不如煙，回憶卻也甘甜。每年一進(jìn)入六月，成片的麥田黃稍了，新麥的香味兒撲面而來(lái)的時(shí)候，我就油然想起那些年月麥秋的日子。那一幅幅生動(dòng)的圖景，仿佛電視連續(xù)劇的鏡頭，不間斷地在我的眼前閃現(xiàn)。對(duì)于農(nóng)民而言，1958年以后的20多年里，建國(guó)初年的麥?zhǔn)涨榫笆幦粺o(wú)存。沒(méi)有了全家齊上陣的情景，沒(méi)有了抹黑拔麥子圖景，看不見(jiàn)場(chǎng)上的木叉子翻飛舞動(dòng)，自然也沒(méi)有了“一天吃五頓飯”的享受！總之，那時(shí)全家一起上陣“痛并快樂(lè)著”的和諧。沒(méi)有了這些詩(shī)意的場(chǎng)面。生產(chǎn)隊(duì)里的麥秋，除了勞累，就只剩下索然寡味了！直到30年前，實(shí)行土地承包，農(nóng)民有了生產(chǎn)隊(duì)主動(dòng)權(quán)以后，鄉(xiāng)民們的臉上才漸漸有了收獲的喜色。才部分地再現(xiàn)了往日麥?zhǔn)盏那榫啊?duì)于農(nóng)民而言，有了自己的土地，麥?zhǔn)諘r(shí)即使勞累，心里也有盼頭，看見(jiàn)那些盛滿(mǎn)小麥的編織袋碼得高高的，身上累得腰酸胳膊疼的滋味兒，也就悄悄地飛到“爪哇國(guó)”去了。

　　時(shí)過(guò)境遷，家鄉(xiāng)巨變，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，再也看不到驢馬或老牛拉的麥車(chē)，也看不到人力翻場(chǎng)的情景，那些鍘刀、剎耙、叉子、木锨、篩子、簸箕、扇車(chē)，碌碡......這些過(guò)去麥秋必備的工具，都已經(jīng)離開(kāi)了今天的社會(huì)。這些工具如今已經(jīng)不好尋覓，及時(shí)還有，年輕人也已經(jīng)不知為何物了。（北京通州鄭建山先生，做過(guò)這方面的研究，寫(xiě)過(guò)過(guò)去年代農(nóng)具的專(zhuān)文，此舉深有意義。其著作在以后更顯其價(jià)值）我回首當(dāng)年的麥?zhǔn)涨榫埃^對(duì)不是愿意也不可能再回到從前，而是那些情事，不該忘記，值得思考。回首當(dāng)年麥秋，，我在日記中，寫(xiě)下過(guò)幾句感懷：“生活就是奮斗，只有吃苦受累才能得到收獲，生活總在變化，只有與時(shí)俱進(jìn)，才能跟上時(shí)代步伐；生活就要感悟，只有回首總結(jié)，才能感知今天的幸福。”我寫(xiě)了這篇關(guān)于麥秋的往事的短文，我覺(jué)得放松和解脫，對(duì)今天的生活，倍感到“知足者常樂(lè)”了。