我說的麥秋，就是每年農家收麥子的季節，到上世紀60年代，報上改稱夏收，麥收。今日回憶起來，那時累人，曬人，熬人的日子，正所謂，饅頭好吃，麥秋難過，今日回首麥秋，有哀痛，有慨嘆，有思索，有不堪回首細節，又有憶苦思甜的幸福。麥秋，是一年中，農家的大事。給我留下的回憶也是格外深刻的。北方人大多愛吃小麥的面粉。因為可以制成大餅、面條、饅頭。今日看來，吃上這些面食，實在是稀松平常的事。如果將時光倒退60年，即上個世紀50年代初，只有趕上節日或者婚喪嫁娶，才可能品嘗到饅頭的滋味兒。因為麥子種的不多，產量也低。一家一戶收幾斗麥子，就是留著過節，平日里，哪里舍得吃呀？

　　在農家諸多農作物中，麥子的性格最為特殊。麥子，要在頭一年的秋分前后，將種子種到地里。長出綠油油的麥苗之后，麥田就封凍了，麥苗在凍土里休眠四個多月，歷經磨難，過了第二年春分，才見它劫后余生，大難不死。到清明前后就發現它漸漸返青了。俗話說：“蠶老一時，麥熟一晌”，幾厘米高的麥苗，只經過兩個多月，就楊花吐穗了。一夜南風吹來，恍惚一夜之間，麥田就變成了金燦燦的一片。那一望無際的金黃的麥浪，散發著成熟的香氣。這就到了爭秋奪麥的麥收時節了。

　　麥收的日子，在當時的農家，可真的非比尋常。別看只有三五天的樣子，卻給我留下永久的記憶。五十年的小麥，叫平壟麥子，麥壟之間，平均三尺以上，中間要套種玉米或者高粱。都是旱地，就只有用手拔。干這活，必須是壯勞力，硬漢子。把麥子連根拔起，還得把跟上的土粒兒甩干凈，順手還要用麥稈捆成麥個子。動作連貫，如同“技巧”運動員的表演，堅持把一大片麥田的麥子全拔完了，那就如同是“鐵人三項賽”的運動員，須要強筋健骨和持久精神的。看看這些拔麥子的健兒，他們腰是彎的。頭要低下去。鼻子臉緊貼著麥壟，兩條粗壯的胳膊摟過一抱麥子，使勁往右一甩，麥子拔下來了，麥子根上的土，也就甩出去了。拔麥子這活兒，有點像游泳運動員的姿勢，似乎在匍匐前進，賣力氣，也要技術。在今日想來，這種累人的活計，簡直不可忍受，一個麥秋，要累壞了多少人呀？可在一細想：“中國進入農耕社會以來，老百姓不是這樣干了幾千年嗎？哪堪回首？

　　那時，我剛剛懂事。一天早上醒來的時候，發現外屋里的煤油燈亮著。還聽到“鍋鏟碗筷交響曲”和陌生人的說話聲。我起來后，才知道，是家里請來給我家拔麥子的叔叔伯伯們。農家的麥收時節，家里，半夜就要起床做飯，下地干活的人，天還沒亮就摸著黑走向田間了。那時，麥稈上帶著露水，柔軟，不勒手，人也是防止陽光的毒曬吧。亮天的時候，我才和爺爺也走到地里。看著拔麥子的叔叔伯伯們滿臉是汗，渾身是土。腰背彎彎的樣子，心里有說不出的酸楚！只是我當時年齡太小，幫不上大忙，只能抱著麥個子攢成堆兒，或者撿撿麥穗而已。那時，地里有麥穗，是一定要撿的，一直到七十年代末。

　　當紅紅的太陽曬得頭皮發癢時，我們家種的四畝麥子就全都拔完了。看著金黃的麥個子，在地里整齊的排列著，仿佛就要吃上了白面饅頭。心里也有幾分滿足。割完麥子后，還要把麥子拉到麥場。那時，村里有大車的人家不多，要提前訂好。到時候，拉麥子的大車就來了。車主一般派兩個人來，一個在下面往車上仍，一個在車上仔細地碼。裝的要多，剎的要緊。路上不散不掉，也是一件技術活兒。當時，我就在下邊幫忙跑腿兒。裝好的大車慢慢悠悠地把麥個子拉到場里。路上，車把式坐在車轅上，嘴里哼著只有他自己才能聽懂的音樂。那神情就像有點悠然自得的樣子，臉上好像涂了油彩，陽光下，紫紅，發亮。

　　每年麥秋，麥子一旦上了場，三道工序，必須連續進行。那就是一鍘，二軋，三搧。先把麥個子鍘成兩段，去掉麥根，垛成麥根垛，供燒火做飯，有穗的一半上場用碌碡軋。兩頭毛驢被蒙住眼，拉著碌碡（石頭滾子）麥場上轉圈。把式戴著草帽站在中央指揮，在旁觀者看來，這是蠻有意思的一道風景。其實，一個人站在太陽底下一圈圈地轉，那份孤獨和寂寞只有人和牲口知道。接著就要把麥芒和麥粒兒的混合物，倒進扇車，用手搖動，好像電扇似地，把麥芒吹走，麥粒兒流進口袋里。收麥的任務就算大功告成了。今日回首，寫的簡單，其實，場上的勞動，也并不輕松。晾曬時，要用叉子翻動，翻場看似輕松，但越是中午越要去翻，很多時候被太陽直曬，衣服經常要濕透的。沒有扇車，要要借助自然風力，用簸箕揚，胳膊的使勁大小，揚場是技術活兒，揚出一道彩虹，麥芒麥粒兒自然分開。余下的麥稈，叫花桔。花秸垛成蘑菇的形狀，一直要垛到春節。一年之際，全是農家場上的藝術品。那時，正處于“少年不識愁滋味”的我，想的不多，只是好奇。常常光著腳，在麥場上瘋跑，感到處處新奇有趣。

　　從1957年成立高級社，到1958年實現公社化的20多年里，麥秋時總是要忙的。麥子開始實現機播，麥田能澆水了，麥子也就拔不動了。從上個世紀六十年代，傳承多年的這項“拔麥子”的特殊農活被徹底廢止了。代之以用鐮刀割。村民們個個把鐮刀磨得飛快，割麥子那還不如砍瓜切菜一般的容易。其實并不如此。彎腰割麥子，那也是很累的活兒。1964年，學校支農到通州宋莊的葛渠村，幫忙割麥子。有一半的學友累病了。至于社員，即使是習慣了，也一定飽嘗艱辛。那是不消說的。爭秋奪麥，三夏大忙，這個累是非受不可的。直到1978年，人民公社壽終正寢，土地承包以后，表面上仿佛又回到了五十年代，由于機械化的發展，麥秋才真正輕松快樂了。現今的村民，麥收時的心里是高興的，臉上還沒能洋溢出豐收的喜悅。他們要早起，他們是為了龍口奪糧，農諺說：六月的天娃娃的臉——說變就變，村民們把麥子收回家放到囤里，心里才真正踏實。那就仿佛一場戰役結束后的勝利的笑容。在老家有農諺說：“爭秋奪麥”，一個“奪”字寫出了麥秋時的緊張。因為這是一年中最為特殊的日子。

　　這些關于麥秋的散碎記憶，綿延了近乎六十年，往事并不如煙，回憶卻也甘甜。每年一進入六月，成片的麥田黃稍了，新麥的香味兒撲面而來的時候，我就油然想起那些年月麥秋的日子。那一幅幅生動的圖景，仿佛電視連續劇的鏡頭，不間斷地在我的眼前閃現。對于農民而言，1958年以后的20多年里，建國初年的麥收情景蕩然無存。沒有了全家齊上陣的情景，沒有了抹黑拔麥子圖景，看不見場上的木叉子翻飛舞動，自然也沒有了“一天吃五頓飯”的享受！總之，那時全家一起上陣“痛并快樂著”的和諧。沒有了這些詩意的場面。生產隊里的麥秋，除了勞累，就只剩下索然寡味了！直到30年前，實行土地承包，農民有了生產隊主動權以后，鄉民們的臉上才漸漸有了收獲的喜色。才部分地再現了往日麥收的情景。對于農民而言，有了自己的土地，麥收時即使勞累，心里也有盼頭，看見那些盛滿小麥的編織袋碼得高高的，身上累得腰酸胳膊疼的滋味兒，也就悄悄地飛到“爪哇國”去了。

　　時過境遷，家鄉巨變，麥收時節，再也看不到驢馬或老牛拉的麥車，也看不到人力翻場的情景，那些鍘刀、剎耙、叉子、木锨、篩子、簸箕、扇車，碌碡......這些過去麥秋必備的工具，都已經離開了今天的社會。這些工具如今已經不好尋覓，及時還有，年輕人也已經不知為何物了。（北京通州鄭建山先生，做過這方面的研究，寫過過去年代農具的專文，此舉深有意義。其著作在以后更顯其價值）我回首當年的麥收情景，絕對不是愿意也不可能再回到從前，而是那些情事，不該忘記，值得思考。回首當年麥秋，，我在日記中，寫下過幾句感懷：“生活就是奮斗，只有吃苦受累才能得到收獲，生活總在變化，只有與時俱進，才能跟上時代步伐；生活就要感悟，只有回首總結，才能感知今天的幸福。”我寫了這篇關于麥秋的往事的短文，我覺得放松和解脫，對今天的生活，倍感到“知足者常樂”了。