停電了，出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭，黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中，我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng)，那位于湖南耒陽(yáng)的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里，窗外是無(wú)邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng)，一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來(lái)。燈下，我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑，眉心一條清晰可見(jiàn)的“八字”皺紋里擠出了快樂(lè);時(shí)而緊皺眉頭，心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn)，顫栗著，訴說(shuō)著……

　　生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，直到八十年代末尚未通電，家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來(lái)驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”：用鐵制成，中間有一個(gè)圓玻璃罩，下部是盛油的底座，上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走，不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”，比馬燈簡(jiǎn)單，亮度也不如馬燈，只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩，燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著，如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單，不僅比臺(tái)燈矮小，而且火光也小，并且火芯裸露在外面，沒(méi)有玻璃罩子罩著。父親說(shuō)，有這樣的亮度就夠了，“你們想想，一年三百六十五天，可以節(jié)省不少的煤油呢!”

　　冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭，不時(shí)傳來(lái)呼嘯的北風(fēng)刮過(guò)松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪，在此時(shí)水也大了起來(lái)，“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停，在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前，桌下是畏畏縮縮的炭火，桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈，豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著，好像也怕冷一般。農(nóng)村本來(lái)生活單調(diào)，在這夜燈瞎火的冬之夜，更是無(wú)甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊，以此來(lái)打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。

　　這時(shí)，父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙，“叭嗒、叭嗒”地吸著，煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親，也不過(guò)四十來(lái)歲的年紀(jì)，但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來(lái)。但是此時(shí)的他，會(huì)露出平日里難見(jiàn)的輕松或微笑。不過(guò)，父親與我們的閑聊，絕少會(huì)說(shuō)一些無(wú)謂的笑話與閑話，他總是自覺(jué)或不自覺(jué)地將話題引入以他所要說(shuō)的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納，當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的，幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問(wèn)。

　　為人處世，是父親常說(shuō)常新的一個(gè)話題，他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代多，閱歷豐富，又喜歡與村人交往，很多人情世故，他隨口都能說(shuō)出一大把。而我們對(duì)這些又頗有興致，不僅易聽(tīng)易懂，而且都是真人真事，覺(jué)得生動(dòng)有趣。其時(shí)，他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書，書名曰：《增廣賢文》。此書已嚴(yán)重磨損，黃紙已發(fā)毛，字為毛筆豎寫并多繁體，不知是那朝那代遺傳下來(lái)的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體，父親在給我們解讀時(shí)便會(huì)出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識(shí)滿天下，知心能幾人?”父親的解讀是：“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個(gè)天上都是，但知心的人又有幾個(gè)呢?”此時(shí)，我讀小學(xué)，哥哥已讀初中，對(duì)父親的一些常識(shí)性的誤解已能分別，但大多數(shù)時(shí)候，我們都是笑而不言，因?yàn)槲覀冇X(jué)得父親的誤解也很有意思，很能結(jié)合實(shí)際，似乎比書上的本意還來(lái)得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來(lái)賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”，真是活學(xué)活用，與時(shí)俱進(jìn)呀!所以，父親對(duì)《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀，我們卻能夠熟記于心，至今也還記憶猶新，而學(xué)校里的老師所講過(guò)的許多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。

　　然而，如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來(lái)的晚上，便沒(méi)有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上，見(jiàn)到的只是煤油燈下父親認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)甚至憂慮而眉頭緊皺的面孔了。父親為了全家的生計(jì)與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費(fèi)用，一年到頭奔波忙碌。這寒冬里，本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié)，可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時(shí)，父親卻已在東方尚未露白之際，冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了，他要趕到二十幾里開(kāi)外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在天黑時(shí)分趕回來(lái)。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃，可這一路上他要走過(guò)多少泥濘、爬過(guò)多少山坡呀!在當(dāng)夜的夢(mèng)鄉(xiāng)里，我多次聽(tīng)到父親止不住的咳嗽聲。第二天，父親又是天色未白趕緊上路，將買進(jìn)的鴨蛋挑到十來(lái)里遠(yuǎn)的集市上出售。如果在路上，一步?jīng)]邁穩(wěn)，摔倒在地，不僅勞動(dòng)白費(fèi)，而且血本無(wú)歸?，F(xiàn)在想想，當(dāng)年在泥巴路上擔(dān)著一百多斤重物、氣喘吁吁的父親，還得承受多大的心理壓力?!

　　售完鴨蛋回來(lái)，通常已是夜幕深沉了，這時(shí)父親也顧不上吃飯，甚至顧不上擦掉土布衣褲上濺滿的泥水，就一頭鉆到煤油燈下，清點(diǎn)起當(dāng)天的帳目來(lái)。這樣的時(shí)候，父親的臉是臘黃臘黃的，沒(méi)有一絲血色，這是整天的饑寒交迫在他臉上留下的杰作;父親眉頭緊皺，深深的皺紋里填滿了擔(dān)憂與緊張。我們都很“識(shí)趣”，知道這時(shí)的父親是不能打擾的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。只見(jiàn)父親從衣服的里三層掏出一把錢來(lái)，各種面額的都有。他用控制不住的顫動(dòng)的手先將一張張紙幣按面額分開(kāi)：五十元的放一疊，然后是十元的放一疊，再是五元、二元……直到五分的。分好之后，父親先將此次買賣的本錢拿出來(lái)，再數(shù)剩下的錢。有時(shí)剩下的錢太少，父親會(huì)連聲嘆息;有時(shí)發(fā)覺(jué)數(shù)目不對(duì)，父親便會(huì)一遍又一遍的清點(diǎn)，直到滿意為止。但只要沒(méi)有虧本，父親在清點(diǎn)完之后，還是會(huì)露出幾許笑容，盡管笑容里充滿了無(wú)奈與嘆息。

　　家里的吃喝拉撒已夠父親費(fèi)盡心血了，可他管起公家的“閑事”來(lái)卻還是奔走得腳板朝天;父親一生與做官無(wú)緣，但他卻干了幾十年當(dāng)官的活計(jì)。他的職務(wù)雖則沒(méi)有名稱，但“權(quán)力”卻比組長(zhǎng)大，比村長(zhǎng)小，相當(dāng)于農(nóng)村六七十年代的“大隊(duì)長(zhǎng)”或者舊社會(huì)的“維持會(huì)長(zhǎng)”吧。他管的是全灣(我們管聚居在一起的村宅為灣，一個(gè)灣通常有幾個(gè)村民小組)的公共事務(wù)與錢物。灣里的鄰里紛爭(zhēng)、集體活動(dòng)的組織、灣里統(tǒng)一事務(wù)的安排、公共山頭樹(shù)木的處置以及其他公共財(cái)物等，無(wú)不在父親管轄的“職權(quán)”范圍之內(nèi)。有時(shí)，一些棘手問(wèn)題村干部無(wú)能為力，可只要父親一到場(chǎng)，憑他不緊不慢與入情入理的一番話，問(wèn)題往往很快得到化解，令村干部連呼“怪事!”父親握在手里的“王牌”是道義、信用、公正、公平與人格的力量，當(dāng)然，也有說(shuō)話的方式與技巧。他干的這差事其實(shí)只有義務(wù)而無(wú)權(quán)利，如果說(shuō)有點(diǎn)兒權(quán)利的話，那就是操勞一年下來(lái)，有幾塊錢象征性的工資?！凹易鍌兌家恢峦七x我管事，我能好意思推脫嗎?”面對(duì)家人的不理解，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。于是，在煤油燈下，又出現(xiàn)了父親另外的情狀。

　　農(nóng)村人開(kāi)會(huì)一般都在晚上，因?yàn)橹挥羞@時(shí)才能把相關(guān)人員等齊到場(chǎng)。灣里經(jīng)常為了一些公共事務(wù)，幾個(gè)說(shuō)話有“分量”的人便會(huì)齊聚我家，共商“灣事”。這時(shí)，煤油燈下的父親總是樂(lè)呵呵的，來(lái)者都是客，不樂(lè)呵呵怕別人認(rèn)為你不樂(lè)意而誤會(huì)呢!但父親這個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”又絕不會(huì)做無(wú)原則的“好人先生”，對(duì)于他認(rèn)為正確的原則性的意見(jiàn)，便會(huì)頑固的堅(jiān)持，甚至一度與人爭(zhēng)得面紅耳赤，“你這樣做了，其他人怎么辦呀!還有很多家里困難的人，都不管他們死活了嗎?”父親睜大了疲憊的眼睛，朝與他意見(jiàn)相佐的人大聲嚷道。飛濺的唾沫與粗壯的話音使微弱的煤油燈火劇烈地?cái)[動(dòng)著。

　　父親手里管著公共事務(wù)，特別是公共錢物由父親保管，一些不識(shí)真相的人常常會(huì)無(wú)端地猜疑，“誰(shuí)會(huì)不要錢吶，人不要錢鬼也怕!”村里的三麻子就在我面前故意這樣說(shuō)過(guò)。但我最清楚父親是不是真的要了公家的錢。我記得父親每次處理完公事回來(lái)，如果有開(kāi)支與入帳，他一定又是一個(gè)人在昏黃的煤油燈下清算起他的帳目來(lái)。他不僅把公家的數(shù)記得清清楚楚，還將公家的錢用報(bào)紙包扎起來(lái)，特意放在一個(gè)抽屜里，避免與自家的錢相混合。似乎在錢本身，公家的與自家的也是不相同的。

　　刺眼的電燈光線將我從遙遠(yuǎn)的煤油燈下拉了回來(lái)，父親微笑的或緊皺眉頭的面容消失了。我突然感覺(jué)有兩道滾燙的液體在臉上滑落，一摸，盡是淚水。