葫蘆就是張紅路。她的笑聲與眾不同，總是咯咯，嘿嘿，哈哈的，頗有韻律，常常引得別人也跟著笑起來(lái)。初二時(shí)，我和她同桌。我倆前邊坐著班上大名鼎鼎的滑稽鬼謝斌，盡出洋相，逗得葫蘆笑個(gè)不停。這個(gè)整天嘻嘻哈哈的小瘋丫頭，好像從來(lái)不知道什么是憂愁。

　　我喜歡葫蘆不僅僅因?yàn)樗Φ锰鹈溃€因?yàn)樗俏乃囍窨娝沟膶檭骸Ｋ龔椀靡皇趾门茫衣?tīng)過(guò)她彈《春江花月夜》，那醉人的琴聲至今仍在我腦海中縈繞。她也愛(ài)唱歌，嗓音圓潤(rùn)、柔和，《清晨》一曲，唱得尤為出色。她還愛(ài)跳舞，新中國(guó)建國(guó)三十五周年大慶活動(dòng)中，她是我們班集體舞的小教練。

　　但是，有一天，這個(gè)似乎從來(lái)不知憂愁滋味的姑娘，臉上卻籠罩了一層愁云。那天要考語(yǔ)文。早晨，同學(xué)們坐在座位上，人人面對(duì)一本語(yǔ)文書(shū)，不停地念呀背呀。可葫蘆卻一聲不吭，默默地做幾何題。我不由得輕聲問(wèn)道：復(fù)習(xí)完語(yǔ)文啦？葫蘆抬起頭，臉上泛起一層陰云，沒(méi)有回答。這是我第一次沒(méi)有從她臉上找到笑容，于是我又問(wèn)：你怎么啦我媽擋住屋門(mén)，不讓我拿語(yǔ)文書(shū)。她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)是那么壓抑。我不知所措，慌忙把自己的語(yǔ)文課本推了過(guò)去。她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角掠過(guò)一絲感激的微笑，但一閃便消失了。

　　這使我想起一件往事：有一回，戴彬趴在桌上，肩膀一聳一聳地，誰(shuí)勸也不行。葫蘆湊過(guò)去，在她耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。不大一會(huì)兒，戴彬抬起頭，擦干了淚水。這就對(duì)了，別耍小孩兒脾氣了，我的‘?huà)尚〗恪σ恍Α：J在引逗她，戴彬果然破涕一笑。

　　現(xiàn)在，這個(gè)自己從來(lái)達(dá)觀樂(lè)天，而且又善于為別人分憂解愁的姑娘，究竟發(fā)生了什么事？遭受了什么難言的痛苦？我被關(guān)進(jìn)了悶葫蘆。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，幫我打開(kāi)了悶葫蘆。作文課上，老師出的題目是《自傳》。經(jīng)葫蘆允許，我拿過(guò)她的作文本。原來(lái)，她上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，媽媽得了精神病，后來(lái)爸爸又被判五年徒刑。家里，就靠她照顧患病的媽媽。精神病人喜怒無(wú)常，葫蘆為了讓媽媽高興，常陪她到公園散步，但一路上卻往往無(wú)端地挨罵。唉，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸，我真替葫蘆感到委屈。可是，我更從心底里佩服她，她在自傳中寫(xiě)道：只要地球還轉(zhuǎn)，我就要笑著生活下去。

　　的確，她是笑著生活的。她從音樂(lè)旋律中獲得了安慰，從文學(xué)形象中汲取了力量。有一次，我倆在幽靜的小花園中散步，談到夏洛蒂？勃朗特的《簡(jiǎn)？愛(ài)》。我喜歡簡(jiǎn)？愛(ài)，她不漂亮，但有個(gè)性，勇于和命運(yùn)搏斗……葫蘆一邊沉思一邊輕輕地說(shuō)，美麗的大眼睛里閃著堅(jiān)毅的光芒，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在微微顫動(dòng)。

　　紅路堅(jiān)強(qiáng)的性格像簡(jiǎn)？愛(ài)，但她的命運(yùn)畢竟與孤兒院中長(zhǎng)大的簡(jiǎn)？愛(ài)不同。她遇到了另一位好媽媽——班主任武老師。武老師幫她管理生活費(fèi)，什么時(shí)候添置鞋襪，星期天怎樣度過(guò)，都替她想到了。她還有另一個(gè)家庭——學(xué)校，學(xué)校破例允許這個(gè)初中生住宿，每逢佳節(jié)，同學(xué)們便湊錢(qián)買(mǎi)些生活必需品送給她，一雙布鞋，一條毛巾被，東西雖少，情義卻重。

　　紅路滿十五周歲了，同學(xué)們聚在宿舍里向她祝賀生日。夏雪把一個(gè)粉紅色紗裙的洋娃娃舉到她面前：看，她笑得多甜，和你一樣，讓她陪著你吧。劉穎送給她一本蝴蝶信箋和一些郵票，摟著她的肩膀低聲說(shuō)：收下吧。給爸爸媽媽寫(xiě)信用得著。小小的房間里充滿青春的活力，葫蘆笑得更美更甜了。春風(fēng)把笑聲吹出窗口，灑向校園，灑向遠(yuǎn)方。