老街坊，小弄堂，是屬于那個(gè)年代白墻黑瓦的淡淡憂傷。

　　林海音童年時(shí)期的記憶屬于老北京。我一直以來不太喜歡老故事。但是，書中的文字，卻沒有過多的夸張修辭，平淡又不失韻味，淡淡的幾筆，就能勾起內(nèi)心的感動(dòng)，仿佛這些塵封的往事是我們正在經(jīng)歷的。

　　童年，對于小英子來說，充斥著悲歡離合。秀貞、妞兒、宋媽、父親……一個(gè)一個(gè)地走了，直到故事最后，作者告別了小英子，告別了自己的童年。小英子不喜歡離別。然而，送別卻如同石頭雨一般一陣又一陣地向她砸來。

　　大家都說秀貞是個(gè)瘋子，可是秀貞對她來說是一個(gè)特殊的存在。而妞兒，這個(gè)長得秀氣的小姑娘是小英子的朋友。在那個(gè)年齡，她很多東西都理解不了，她不明白為什么心地善良的秀貞會(huì)變成瘋子;她尋思妞兒到底是誰，為什么印象中的小桂子和妞兒長得這么像;她心疼妞兒，心疼她要忍受的鞭打。后來，妞兒和秀貞在那個(gè)下雨天都離開了她，家里卻逼迫她忘記這段惠安館里的日子。

　　陪伴小英子幾乎走過了整個(gè)童年的宋媽是個(gè)善良的婦女，小英子的弟弟妹妹都是她眼睜睜帶大。可是宋媽也跟著那只驢沉重的腳步走了。

　　小英子童年里所有的重要人，仿佛都接二連三地走了，只剩下了爸爸一院子的花草。12歲的小英子扮演的角色并不只是小孩，她要承擔(dān)起更大的責(zé)任。爸爸常常對她說：“英子，你大了……”本以為自己可以永遠(yuǎn)做小孩，可卻是要早早地做大人。爸爸走了，沒人看護(hù)花草。爸爸的花兒落了，小英子也不再是小孩子了。

　　在人生面前，我同小英子一樣無奈。做大人，常常有人要我做大人。于是，我丟掉了手中的芭比娃娃，關(guān)掉了網(wǎng)頁里的動(dòng)畫片，放下了嘴邊的棒棒糖……拿起了一些讀不懂的倫理書，講起了自己也不太懂得大道理，鼓起了勇氣做些需要冒險(xiǎn)的事情……沒有了灰姑娘的水晶鞋，沒有了旋轉(zhuǎn)的黑木馬，沒有了海綿寶寶的憨笑臉。我的生活里一切都很不美好。

　　但是，爸爸說，這就是成長，成長需要眼淚，需要勇氣，更需要放棄。

　　我問，我不長大了可以嗎?我就做一個(gè)小女孩，不行嗎?

　　不行。

　　多少次的詢問，換來的只能是短暫的回答。大人們總是把一件簡單容易的小事，變成一次復(fù)雜多樣的災(zāi)難。好像所有的大人，總是想太多。也許，我們很難理解為什么我們一定要成長，一定要變成奇怪的大人。但我知道，成長并不是一種折磨，而是一種蛻變，一種進(jìn)步，一種能力，是一種為了得到我們的幸福必須經(jīng)歷的一個(gè)過程。因?yàn)槌砷L，我們可以自豪的說：我長大了。