大部分人是在當爸爸以后才學會當兒子的，他卻是在父親去世以后才學會當兒子的。

　　那些年，他忙于亊業，深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。

　　他摁亮客廳的燈，老父親站起身來：“回來啦，餓不餓?要不要我替你下一碗牛肉面?”晚歸已是莫大的罪惡，怎么忍心再勞煩老父親為他操刀弄碗呢!他每每忙不迭地回上一句：“我不餓!我不餓!”接過兒子善意地拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。

　　那是他們父子一天中唯一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中;待到他拖著疲憊的身子回家時，等候的父親也早該進入夢鄉。他們的對話一直只是那些：“餓不餓?”“我不餓!我不餓!”“餓不餓?”“我不餓!我不餓!”

　　后來他上船工作，幾年后升為大副，已經考上了船長執照，就等這趟航行結束后接掌真正屬于他的船只。然而他收到電報---父親病逝。

　　船還在海上航行，他還得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒計數的15天啊!父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。

　　“餓不餓?”

　　“我不餓!”

　　如果放下自以為是的體貼，想想父親等候的心情呢?

　　如果把“我不餓”改成“我餓了”，這一天中難得的父子對話就不會只剩下一個寂寥的句號，孤單地隨著父親走進臥室的身影而結束。

　　如果是“我餓了”，那么……

　　老父親會很高興地走進廚房，卷起袖口下一碗熱騰騰的牛肉面。

　　他會坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃面的饞相。他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的期待。

　　他可以說：“謝謝爸爸，牛肉面好吃。”父親便會覺得這一天的結束很滿足。可是，沒有-----這一切從來不曾在現實中發生。

　　他只說過：“我不餓!”這個體貼的驚嘆號結束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉面從來沒煮成，因為兒子自以為是的孝心。

　　這碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望走回臥室的身影一起在大腦存盤。

　　面對蒼天大海，回顧父親深愛，他痛哭感嘆：為體貼父親而拒絕了父親的體貼，現在卻成了永遠無法彌補的傷害。常陪陪父母，回報父母的養育之恩珍惜父母的深情至愛，當是天下兒女的永恒情懷。

　　他15天后下了船。拋下船長執照，放棄人人艷慕的高薪，回到陸地工作。他失去了父親，仁慈的上帝給了他贖罪的機會-----他還有母親。