中國人對故鄉始終格外重視。“老家”二字一出，憑空便能咂摸出幾分愁喜滋味。“我老家是某縣某某鄉，村東口有兩棵大棗樹……”這風塵撲面的字句含情帶戀，不免讓旁人也生出歸意。可若你說：我老家是某市某小區，門口是哪個超市，倒是有些隔膜與淡漠。

　　所以說，“家”字前冠上一“老”，其中深意，“新時代”的小輩是難以覺察的。似乎唯流傳千年的那份沉淀才配得上這份沉甸甸。老家，不只是地域名詞，亦為文化符號，再細點，代指“鄉村”似乎也未失偏頗。

　　對中國人來說，將老家珍而重之的緣由似乎不曾被時光浸漬。“舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”，它自然，它與生靈共存，它健氣依舊；“采菊東籬下，悠然見南山”，它閑適，它恬淡，絕無案牘之勞慮；“夜雨剪春韭，新炊問黃粱”，它情真，間關千里闊別廿載又奈它何？細觀之，現代水泥森林中的穴居者們，心心念念的不也相同？不只，不止。“老家”，又或是“鄉村”，某種意義上已上升、濃縮，進而融入華夏血脈，鄉愁文化古今貫之，不勝枚舉。甚至逍遙如謫仙人，也留墨“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”。“安土重遷”幾乎或隱或顯于每個人的身上。

　　但老家是真的老了。它封閉，因而敵不過火車巨輪的轟鳴；它疲緩，因而輸給了機器的不斷推進。土地的廢棄、童叟的留守，讓我們文明的始源“空心”。恍然憶及山東村民一次略帶血腥的“拒遷平改房”事件，方式暫拋不論，那嘶吼中，或許也藏著對老家、對鄉村文明的捍衛。我們期待經濟騰飛，我們也渴望村落延續，一切都在兩難之中。在文明斷裂的巨壑面前，我們的返樸愿、田園夢、故鄉情又該何去何從？

　　老家老了，但還是家。中國從鄉村老家中走出，也從未走出。即使中國真正完成城市化，每個蝸居于水泥立方的人心中，恐怕也仍流淌著“小橋流水人家”的鄉韻，抖動著“瓦楞上枯草斷莖”的鄉愁。陳寅恪先生說過：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”城鄉不論，每一個中國人大約都不會愿意失去“老家”，哪怕是那些誕于城市僅咿呀《回鄉偶書》的孩童。如何讓“老家”的“家”添二兩親切，“老”減三分衰敗，讓新型鄉村承衣缽開新命，或許是我們未來要走的很長的路。