(1)動(dòng)物是不是也會(huì)感到憂郁、苦悶和沮喪呢?

　　(2)人們長(zhǎng)期以來(lái)就知道，不光只是人才有感情，動(dòng)物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會(huì)表現(xiàn)出極大的悲痛;如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會(huì)惱怒;受到寵愛(ài)的狗對(duì)主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不樂(lè)，盼望主人早點(diǎn)兒歸來(lái)。在米蘭，曾經(jīng)有過(guò)這樣的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火車(chē)站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火車(chē)站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火車(chē)進(jìn)站，等到乘務(wù)員全部離開(kāi)火車(chē)站，它才拖著沉重的腳步，垂著頭，怏怏不樂(lè)地往回走。

　　(3)對(duì)高等動(dòng)物來(lái)說(shuō)當(dāng)然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢?它們是否也有某種類(lèi)似的感覺(jué)呢?直接去問(wèn)蝴蝶看來(lái)是得不到答案的，惟一的辦法是，在相同的環(huán)境下對(duì)不同動(dòng)物的習(xí)性進(jìn)行研究。譬如，把它們與同類(lèi)分開(kāi)，不讓它們接觸，看它們的表現(xiàn)如何，觀察它們是怎樣忍受孤獨(dú)和寂寞的。

　　(4)對(duì)人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和寂寞是一種可怕的折磨。有許多人都知道魯濱遜的故事，魯濱遜在一個(gè)孤島上經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的折磨。有些人曾由于過(guò)度寂寞而患精神病。這并不奇怪，因?yàn)槿擞猩鐣?huì)性。

　　(5)至于動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兲幱谠嫉娜壕訝顟B(tài)，寂寞對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種殘酷的折磨。當(dāng)原始生物離開(kāi)集體以后，它們會(huì)感到非常難過(guò)。高級(jí)動(dòng)物還比較容易適應(yīng)寂寞的環(huán)境，有許多動(dòng)物覺(jué)得跟人在一起的時(shí)候是一種安慰。譬如猴子也喜歡把我們?nèi)水?dāng)成它們的兄弟。這種動(dòng)物有些古怪，它跟我們?nèi)撕芎系脕?lái)，即使不跟它們的同類(lèi)在一起，卻也能生活得很好。

　　(6)寂寞對(duì)于低級(jí)動(dòng)物來(lái)說(shuō)就更難忍受了。我們?nèi)耸菬o(wú)法和它們?cè)谝黄鸬摹Ｓ行┬▲B(niǎo)，如戴菊鳥(niǎo)和長(zhǎng)尾巴山雀被關(guān)進(jìn)籠子以后，它們就會(huì)感到很憂郁、很孤獨(dú)，因而它們很快就會(huì)死去。但是，如果你把很多只相同的鳥(niǎo)放進(jìn)同一個(gè)籠子里喂養(yǎng)，談很就會(huì)生活得很快活。