【馮至《朱自清先生》原文】

　　遠(yuǎn)在二十五年前，我讀到過一部詩集《雪朝》，是六個人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黃色的，里面的詩有一個共同趨勢：散文化.樸實(shí)，好像有很重的人道主義的色彩。那本詩集現(xiàn)在已經(jīng)很不容易得到了，并且里邊的詩我一首也不記得，但根據(jù)我模糊的印象，我可以說，假如《雪朝》里的詩能夠在當(dāng)時成為一種風(fēng)氣，發(fā)展下去，中國新詩也許會省卻許多迂途。只可惜中國的新詩并沒有那樣發(fā)展下去，中間走了許多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的拋掉了詩，有的改變了作風(fēng)。其中真能把那種樸質(zhì)的精神保持下來，不但應(yīng)用在詩上，而且應(yīng)用在散文以及做人的態(tài)度上的，據(jù)我所知，怕只有朱自清先生吧。

　　我最初遇見朱先生是在一九三二年的夏天，那時我住在柏林西郊，他在清華任教休假到倫敦住了一年，歸途路過柏林。我請他到我住的地方談過一次，過了幾天又陪他到波茨坦的無憂宮去游玩過。他很少說話，只注意聽旁人談講;他游無憂宮時，因?yàn)檎Z言文字隔閡，不住地問這個問那個，那誠摯求真的目光使回答者不好意思說一句強(qiáng)不知以為知的話。此后他就到意大利從威尼斯登船回國了，三年后，我也回國了，和他卻很少見面，見了面也沒有得到過充足的時間長談。至于常常見面，能談些文學(xué)上問題，則是共同在昆明西南聯(lián)合大學(xué)教書的那幾年。

　　他談話時，仍然和我在柏林時所得到的印象一樣。他傾心聽取旁人的意見，旁人的意見只要有一分可取，他便點(diǎn)頭稱是。他這樣虛心，使談話者不敢說不負(fù)責(zé)任的話。他對我的確發(fā)生過這樣的作用。我不知道別人在他面前是否也有過同樣的感覺，但愿他的誠摯和虛心——這最顯示在他那兩只大眼睛上——曾經(jīng)啟迪過不少的人，應(yīng)該怎樣向人談話!