【馮至《朱自清先生》原文】

　　遠(yuǎn)在二十五年前，我讀到過(guò)一部詩(shī)集《雪朝》，是六個(gè)人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黃色的，里面的詩(shī)有一個(gè)共同趨勢(shì)：散文化.樸實(shí)，好像有很重的人道主義的色彩。那本詩(shī)集現(xiàn)在已經(jīng)很不容易得到了，并且里邊的詩(shī)我一首也不記得，但根據(jù)我模糊的印象，我可以說(shuō)，假如《雪朝》里的詩(shī)能夠在當(dāng)時(shí)成為一種風(fēng)氣，發(fā)展下去，中國(guó)新詩(shī)也許會(huì)省卻許多迂途。只可惜中國(guó)的新詩(shī)并沒(méi)有那樣發(fā)展下去，中間走了許多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的拋掉了詩(shī)，有的改變了作風(fēng)。其中真能把那種樸質(zhì)的精神保持下來(lái)，不但應(yīng)用在詩(shī)上，而且應(yīng)用在散文以及做人的態(tài)度上的，據(jù)我所知，怕只有朱自清先生吧。

　　我最初遇見(jiàn)朱先生是在一九三二年的夏天，那時(shí)我住在柏林西郊，他在清華任教休假到倫敦住了一年，歸途路過(guò)柏林。我請(qǐng)他到我住的地方談過(guò)一次，過(guò)了幾天又陪他到波茨坦的無(wú)憂宮去游玩過(guò)。他很少說(shuō)話，只注意聽(tīng)旁人談講;他游無(wú)憂宮時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字隔閡，不住地問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，那誠(chéng)摯求真的目光使回答者不好意思說(shuō)一句強(qiáng)不知以為知的話。此后他就到意大利從威尼斯登船回國(guó)了，三年后，我也回國(guó)了，和他卻很少見(jiàn)面，見(jiàn)了面也沒(méi)有得到過(guò)充足的時(shí)間長(zhǎng)談。至于常常見(jiàn)面，能談些文學(xué)上問(wèn)題，則是共同在昆明西南聯(lián)合大學(xué)教書(shū)的那幾年。

　　他談話時(shí)，仍然和我在柏林時(shí)所得到的印象一樣。他傾心聽(tīng)取旁人的意見(jiàn)，旁人的意見(jiàn)只要有一分可取，他便點(diǎn)頭稱是。他這樣虛心，使談話者不敢說(shuō)不負(fù)責(zé)任的話。他對(duì)我的確發(fā)生過(guò)這樣的作用。我不知道別人在他面前是否也有過(guò)同樣的感覺(jué)，但愿他的誠(chéng)摯和虛心——這最顯示在他那兩只大眼睛上——曾經(jīng)啟迪過(guò)不少的人，應(yīng)該怎樣向人談話!