不是再見

　　顧城

　　我們告別了兩年

　　告別的結果

　　總是相見

　　今夜，你真要走了

　　真的走了，不是再見

　　還需要什么?

　　手涼涼的，沒有手絹

　　是信么?信?

　　在那個紙迭的世界里

　　有一座我們的花園

　　我們曾在花園游玩

　　在干凈的臺階上畫著圖案

　　我們和圖案一起跳舞

　　跳著，忘記了天是黑的

　　巨大的火星正在緩緩旋轉

　　現在，還是讓火焰讀完吧

　　它明亮地微笑著

　　多么溫暖

　　我多想你再看我一下

　　然而沒有，煙在飄散

　　你走吧，愛還沒有燒完

　　路還可以看見

　　走吧，越走越遠

　　當一切在蟲鳴中消失

　　你就會看見黎明的柵欄

　　請打開那柵欄的門扇

　　靜靜地站著，站著

　　像花朵那樣安眠

　　你將在靜寞中得到太陽

　　得到太陽，這就是我的祝愿

　　一九八一年十月

　　顧城和北島、舒婷一起登上詩壇，他以孩子氣的純真引起讀者的注視。這一首是寫愛情的破裂的，仍然帶著孩子氣的純真。

　　先是寫下決心分手，然而又分不開，終于決心要分開了，所以詩的題目叫做《不是再見》，真的要走了。一開始就進入了某種戀人之間常有的意志與情感的矛盾、反復的境界，理性*意識和潛意識不能統一的境界。

　　寫得最精彩的是一起燒信。他把這叫做“讓火焰讀完吧。”這本是很悲慘的，然而在顧城的筆下，悲慘的分手都顯得很美。如果用浪漫主義的方法來寫，用激化情感的方法，用上天入地的想象來寫，也未嘗不可，但那樣就太陳舊了。顧城卻寫得很平靜，完全是真的，顯出孩子氣的純真，讓現在的分手在“明亮地微笑”中 “溫暖”地進行，是明顯帶著孩子氣的童話式的幻想，因此，最后的祝福也是純凈的，具有孩子氣的特點。

　　全詩的感覺都在孩子氣的單純心靈范圍之內，因而顯得不但統一，而且單純，好象兩個分手的戀人的心都是透明的。