顧　城

　　一代人

　　黑夜給了我黑色的眼睛

　　我卻用它尋找光明

　　遠和近

　　你，

　　一會看我，

　　一會看云。

　　我覺得

　　你看我時很遠，

　　你看云時很近。

　　(選自《黑眼睛》，人民文學(xué)出版社1986年版)

　　《一代人》、《遠和近》作者顧城(1956—1993)，北京人。70年代開始寫詩，著有詩集《無名小花》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《北島、顧城詩選》、《黑眼睛》、《顧城詩集》等，另與謝燁合著長篇小說《英兒》。顧城是我國新時期朦朧詩派的代表人物，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”。與舒婷的典雅端麗、委婉綽約、美麗憂傷相比，顧城的詩則顯得純真無瑕、撲朔迷離。但是，在顧城充滿夢幻和童稚的詩中，卻充溢著一股成年人的憂傷。這憂傷雖淡淡的，但又象鉛一樣沉重。因為這不僅是詩人個人的憂傷，而是一代人覺醒后的憂傷，是覺醒的一代人看到眼前現(xiàn)實而產(chǎn)生的憂傷。

　　《一代人》一詩既是這一代人的自我闡釋，又是這一代人不屈精神的寫照。黑暗要扼殺一個人明亮的眼睛，但黑暗的扼殺卻沒有達到它的目的反而創(chuàng)造了它的對立物;黑色的眼睛;是黑暗使一代人覺醒，使一代人產(chǎn)生更強烈的尋找光明的愿望與毅力。正是這堅毅的尋找，才使他們看到掩蓋在生活表象之下的、使人難以接受的本質(zhì)。《遠和近》一詩，是詩人對不正常生活的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)。此詩初發(fā)表時，被視為難懂的怪詩。按照當時僵化的閱讀方式，人們已被習(xí)慣鈍化的思維模式，此詩確實難于解讀。因為在目光可視之間，你與我的距離不可能遠于你與云的距離。可詩人為什么覺得“你看我時很遠，你看云時很近”呢?原因是詩人所寫的是一種非正常的生活，是一種被扭曲了的人際關(guān)系。在這扭曲了的關(guān)系中，一切都顛倒了。本應(yīng)相親相近的人與人的關(guān)系，由于心的阻隔而疏遠了，顯得那么孤寂而不可接近;因為人際關(guān)系的疏遠，人與自然反而拉近了距離，顯得十分親近。也許，正是由于人與自然的親切可近，更進一步顯示出人的孤寂;也許，正是這孤寂，常使顧城想到夢的天國。可顧城應(yīng)該知道，在這個充滿矛盾的世界上，夢的天國是不存在的。