《背影》里朱自清的眼淚的內涵是豐富的，不是淺薄的“傷感”，其中蘊涵著不可明言的復雜的矛盾。要解開這個謎底，關鍵在于“他終于忘卻我的不好”。“不好”從何而來呢?

　　從朱自清的傳記材料看，不難找到答案。

　　朱自清1920年從北大畢業以后，到杭州某中學任教，每月薪資七十元，寄一半回家。仍然不能滿足要求，因為其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子頗為壓抑。為節約開支，乃往揚州一中學就職。偏逢校長系父親故舊，薪資全送父親處。又去職，往溫州、上海等地任職。這一行動的結果，就導致了父子二人“兩年的不見”。直到1925年，朱自清終于在清華謀職成功，乃將生母及妻兒接往北京，形勢顯然進一步僵化。轉機是，其父考慮到朱自清孩子眾多(五個)，教育不便，乃主動要求將一部分子女及其生母接回揚州。父子關系雖然有所緩和，但是，每月郵揚州家用，其父均無回音。故到1927年7月，放暑假了，還拿不定主意要不要回家探看雙親。

　　所有這一切，都可能是朱自清懺悔的緣由。但是，這些都是后來的事，在當年，也就是1917年，朱自清還是個大學生，這些觸他之怒的事情尚未發生，對父親的回護原諒，又從何說起呢?從《背影》來看，某種難言之隱存在于字里行間。再來看看文章的開頭：

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”

　　《背影》中寫的就是“從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家”的感受。當時，朱自清在北大讀預科，《朱自清年譜》(1917年冬)有如下記載：

　　因祖母逝世，回揚州奔喪。父親時任徐州榷運局長。在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。 (姜建、吳為公《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年，第 13 頁。)

　　原來，造成祖母逝世、家庭瀕臨崩潰的原因，就是父親道德上的過錯。作為20歲的大學生，他對父親此等說不上口的品行以及造成的后果，雖然口不能言，但卻郁積于心。在此情況下，兒子對父親在情感上是有距離的。說得客氣一點，至少認為父親是不高明的。可是到了車站，父親卻處處做出高明的樣子。兒子認為父親“迂”，講話“不漂亮”，給自己丟臉。正是因為這樣，后來看到父親艱難地爬月臺買橘子，才分外感動。

　　經典總是歷史的，理解經典文本，有一個基本要求，就是回到歷史的語境中去。不回到朱自清所處的歷史語境，就不能理解他為什么被父親爬月臺的姿態感動，自發性的感受只能是感到“不瀟灑”“違反交通規則”。《背影》中對父親的愛的拒絕是公然的，而為父親感動流淚卻是秘密的。親子之愛的這種錯位，不僅是時代的，而且是超越歷史的，表現了一代又一代重復著的普遍的人性。

　　經典文本的歷史性和當代青少年之間的隔膜，是一個重大的難題，但，并不是不可溝通的。