【導讀】張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛玲的小說，無論結局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。

　　張愛玲的悲慘晚年：去世時家徒四壁

　　然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣東西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

　　1949年，政權易手，上海文壇的“傳奇”時代結束。3年后，張愛玲遠走香港。迫于生活壓力，這個出身簪纓望族，從未到過農村、從未接觸過中國革命的她，卻寫出了兩部政治傾向極其鮮明的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》，后者張愛玲本人也承認是在美國駐香港新聞處的“授權下”寫的，連“故事大綱”都被擬定，寫作時還有他人參與。這樣粗糙的文字，難道是由張愛玲那只高貴得幾乎不染纖塵的手寫出來的嗎?

　　《秧歌》和《赤地之戀》出版不久，1955年張愛玲到了美國，很快與一個叫賴雅的比她大29歲的美國劇作家訂婚。而賴雅卻是一個信仰共產主義的人，堅定到不允許旁人說一句共產主義的壞話，捷克共產黨領袖是他的好友。有人會說，婚戀是婚戀，寫作是寫作，但聯系張愛玲前夫胡蘭成的漢奸身份，這些現象至少可以說明一個事實:張愛玲的人格和寫作都存在一定程度的分裂。共產黨也好，小資產階級也好，都與她無關，她真正關心的是自己的生存。既然發表作品可以乘機出名，那就快快發吧，哪怕發表的地方不那么干凈;既然寫反共小說可以賺錢，那就寫吧，反正天高皇帝遠，共產黨也管不到這里;既然賴雅那么有才華，在美國文藝界又那么有號召力，人也不壞，他相信共產主義有什么關系?年齡大點有什么關系?此后，在生活的壓力下，張愛玲還在美國加州大學中國研究中心做過中共術語研究，主要工作就是收集當年中共言論中的新名詞，這不免令人匪夷所思。一邊是《紅樓夢魘》，一邊是中共術語，也許只有張愛玲才能在生命中書寫出這樣的“傳奇”。