【導(dǎo)讀】張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛(ài)玲的小說(shuō)，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。

　　張愛(ài)玲的悲慘晚年：去世時(shí)家徒四壁

　　然而人生是詭譎的，一個(gè)人太想得到一樣?xùn)|西，上天倒不一定讓他得到。張愛(ài)玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

　　1949年，政權(quán)易手，上海文壇的“傳奇”時(shí)代結(jié)束。3年后，張愛(ài)玲遠(yuǎn)走香港。迫于生活壓力，這個(gè)出身簪纓望族，從未到過(guò)農(nóng)村、從未接觸過(guò)中國(guó)革命的她，卻寫(xiě)出了兩部政治傾向極其鮮明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》，后者張愛(ài)玲本人也承認(rèn)是在美國(guó)駐香港新聞處的“授權(quán)下”寫(xiě)的，連“故事大綱”都被擬定，寫(xiě)作時(shí)還有他人參與。這樣粗糙的文字，難道是由張愛(ài)玲那只高貴得幾乎不染纖塵的手寫(xiě)出來(lái)的嗎?

　　《秧歌》和《赤地之戀》出版不久，1955年張愛(ài)玲到了美國(guó)，很快與一個(gè)叫賴雅的比她大29歲的美國(guó)劇作家訂婚。而賴雅卻是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的人，堅(jiān)定到不允許旁人說(shuō)一句共產(chǎn)主義的壞話，捷克共產(chǎn)黨領(lǐng)袖是他的好友。有人會(huì)說(shuō)，婚戀是婚戀，寫(xiě)作是寫(xiě)作，但聯(lián)系張愛(ài)玲前夫胡蘭成的漢奸身份，這些現(xiàn)象至少可以說(shuō)明一個(gè)事實(shí):張愛(ài)玲的人格和寫(xiě)作都存在一定程度的分裂。共產(chǎn)黨也好，小資產(chǎn)階級(jí)也好，都與她無(wú)關(guān)，她真正關(guān)心的是自己的生存。既然發(fā)表作品可以乘機(jī)出名，那就快快發(fā)吧，哪怕發(fā)表的地方不那么干凈;既然寫(xiě)反共小說(shuō)可以賺錢(qián)，那就寫(xiě)吧，反正天高皇帝遠(yuǎn)，共產(chǎn)黨也管不到這里;既然賴雅那么有才華，在美國(guó)文藝界又那么有號(hào)召力，人也不壞，他相信共產(chǎn)主義有什么關(guān)系?年齡大點(diǎn)有什么關(guān)系?此后，在生活的壓力下，張愛(ài)玲還在美國(guó)加州大學(xué)中國(guó)研究中心做過(guò)中共術(shù)語(yǔ)研究，主要工作就是收集當(dāng)年中共言論中的新名詞，這不免令人匪夷所思。一邊是《紅樓夢(mèng)魘》，一邊是中共術(shù)語(yǔ)，也許只有張愛(ài)玲才能在生命中書(shū)寫(xiě)出這樣的“傳奇”。