這只貨輪特別小，二等艙倒也有一溜三四間艙房，也沒有上下鋪，就是薄薄一只墨綠皮沙發(fā)，墻上還裝著白銅小臉盆，冷熱水管，西崽穿白長(zhǎng)衫，只有三尺之童高，年紀(jì)也不小了，把一只鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推，弄了進(jìn)來，再去一一拎皮箱，不聲不響的，大概是廣東人。洛貞很不過意，又有點(diǎn)奇怪，這小老西崽為什么低眉順眼的，一副必恭必敬的神氣。她穿得也并不講究，半舊魚肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己舊打字機(jī)。她遲疑了一下，看來一路都是他伺候，下船的時(shí)候一并給小費(fèi)，多給點(diǎn)就是了，因此只謝了一聲。他好會(huì)意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，便溜了出去。

　　她一個(gè)人在艙中理著行李，方始恍然，看見箱子上貼著花花綠綠的各國(guó)郵船招紙，一望而知曾經(jīng)周游列國(guó)。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉(xiāng)話所謂”老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個(gè)哥哥都沒養(yǎng)大，她中學(xué)時(shí)代早已父母雙亡，連大學(xué)都沒進(jìn)，不要說留學(xué)了。

　　晚上就睡在沙發(fā)上?掀了掀皮坐墊，原來是活動(dòng)的床板就是雙人床。好在用不著，只默禱它們不出來。這家小挪威船公司專跑日本、香港、泰國(guó)，熱帶的蟑螂真大。

　　外面有人聲。她在門口有意無意的望了望，未便多看，仿佛是一對(duì)中年男女，婦女的戴著那種可種可著頭的小呢帽，帽沿有點(diǎn)假花什么的，還是三十甚至二十年代流行的，兩人都灰撲撲的，不知是什么邊遠(yuǎn)地區(qū)的外國(guó)人，說的倒像是英語(yǔ)。

　　他們正在看著行李搬進(jìn)房去，跟也不是貼隔壁。她希望就快開船了---貨船是不守時(shí)的---不再有人來，清靜點(diǎn)。

　　南中國(guó)海上的貨輪，古怪的貨船乘客，二三十年代的氣氛，以至于那恭順的老西崽——這是毛姆的國(guó)土。出了大陸，怎么走進(jìn)毛姆的領(lǐng)域?有怪異之感。悄忽通過一個(gè)旅館甬道，保養(yǎng)得很好舊樓，地毯吃沒了足音，靜悄悄的密不通風(fēng)---時(shí)間旅行的圓筒形隧道，腳下滑溜溜的不好走，走著有些腳軟。羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木板墻上，隔一截路挖出一只小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外面，因陋就簡(jiǎn)現(xiàn)搭的。大概屋頂與地板是原有的，漆暗紅褐色。細(xì)窄橫條橋板，幾十年來快磨白了，溫潤(rùn)的舊木略有彈性，她拎著兩只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意亂中也是踩著一軟一軟。橋身寬，屋頂又高，屋梁上隔老遠(yuǎn)才安著個(gè)小電燈，又沒多少光漏進(jìn)來，暗昏昏的走著也沒數(shù)，不可能是這么個(gè)長(zhǎng)橋---不過是邊界上一條小河——還是小湖?羅湖。