像真的海一樣,我們既贊美它,又害怕它。遠遠地看,大海澄碧湛藍,云蒸霞蔚,但一旦跳入其間,你立即成為芥末,沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來? 到圖書館、書店走走,到街頭的報刊亭看看,每次都感到紙頁文字對生命的一種威逼。幾年前還在熱心地討論“讀書有沒有禁區(qū)”的問題,我是主張對文化人不應有禁區(qū)的,但現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一種意想不到的無奈:必須自設禁區(qū),否則將是時間的瀉漏、生命的破碎,從一生的孜孜不倦走向一生的無所作為。
在一個文化不發(fā)達的國家,被印刷過的白紙黑字曾經(jīng)是令人仰望的符咒,因此,讀書很可能成為一種自欺欺人的行為。不管什么時候,在寫字桌前坐下,扭亮臺燈,翻開書本,似乎都在營造斯文,逼近神圣。這種誤會,制造了無以數(shù)計拋擲生命的游戲,而自己和旁人還十分安慰。
為此,一些真正把書讀通了的人總是反對“開卷有益”的說法,主張由學者們給社會開出一些大大小小的書目,以防在閱讀領(lǐng)域里價值系統(tǒng)的迷亂。我贊成這種做法,但這種做法帶有常規(guī)啟蒙性質(zhì),主要適合正在求學的年輕人。對于中年人來說,生命已經(jīng)自立,閱讀也就成了自身與閱讀對象的一種“能量交換”,選擇的重任主要是靠自己來完成了。因此,自設禁區(qū),其實是成熟的表現(xiàn)。
感覺極好的文章少讀,感覺不對的文章不讀,這是我的基本原則。
感覺極好,為什么要少讀呢?因為感覺極好是很不容易的事,一旦找到,就要細細體會,反復咀嚼,不容自我干擾。這就像我看電影,突然遇上一部好片,看完后絕對不會緊接著看另外一部,而會一個人走在江邊,走在小路,沉湎很久。我即便知道其他幾部片子并不比這一部差,也舍不得一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣,天下值得交往的好人多得很,豈能都成為往來熟絡的密友?推心置腹的有幾個,也就夠了。到處拍肩膀摟脖子,累死累活,結(jié)果一個也沒有深交,一個也對不起。閱讀和交友差不多,貪心不得。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/391220.htm