我是長(zhǎng)年的旅行者，一年中有一大半時(shí)間在路上，因此家里不訂報(bào)刊雜志，訂了也沒(méi)法看。說(shuō)來(lái)慚愧，我讀的報(bào)紙大多是機(jī)場(chǎng)、碼頭隨買隨丟的那些刑偵破案讀物。選擇的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一是材料必須出自于正規(guī)的司法機(jī)關(guān)，二是必須真人真事，如實(shí)報(bào)道，不能有文學(xué)描寫。一般所謂的“法制文學(xué)”，我還來(lái)不及去看。

　　讀這些刑偵報(bào)道，原來(lái)只是為了消磨時(shí)間，后來(lái)幾乎成了習(xí)慣。也曾自警是否閱讀品位下墮，但仔細(xì)一想又覺(jué)得未必。歷來(lái)我接觸最多的是文藝作品，而當(dāng)今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦;這些刑案報(bào)道正恰相反，既真實(shí)又有吸引力。這種巨大的逆反帶給我一種興奮，有時(shí)甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。

　　當(dāng)然，我讀這些報(bào)道還有另外一個(gè)目的。在這些充滿暴力和血腥的字里行間，我看到的不是一個(gè)與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界，而是處處與我們的身邊相連。刑案是生活的極端狀態(tài)，而極端狀態(tài)總會(huì)集中社會(huì)神經(jīng)的末梢，關(guān)及正常部位的痛癢，具有不少思考價(jià)值。

　　你看手邊正好有一份法制文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案，讀起來(lái)就很有意思。

　　這起綁票殺人案其實(shí)早在八年前就發(fā)生了，偵查了很久沒(méi)有結(jié)果，基本上已成了一個(gè)舊年懸案，擱置在那里。去年，一位名叫吳忠義的刑偵專家隨手翻閱舊案卷，偶然地發(fā)現(xiàn)案卷中保留著一張綁匪寫的紙條。他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。很快，他決定重新偵查此案，而偵查的范圍，劃定在受過(guò)高等教育的人中間。

　　究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專家一個(gè)重新判斷的機(jī)會(huì)?

　　那張紙條上其實(shí)只寫了十九個(gè)字，六個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。其文曰：