我是一九五七年剛剛十一歲時(shí)到上海讀初中的。那所中學(xué)的校園典雅富麗，甚至還有歐洲式的大理石噴水池，這在我這么一個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子眼中，就像是海市蜃樓。但當(dāng)時(shí)學(xué)校里的第一景觀是飄飄拂拂的大字報(bào)，我們看不懂，只在紙簾間竄來(lái)竄去，捉迷藏。

　　記得第一節(jié)課是音樂(lè)課，老師是一位年輕英俊的男子，他從畫滿五線譜的黑板前走到鋼琴旁，彈了幾個(gè)樂(lè)句便張口領(lǐng)唱，他的聲音，那么漂亮又那么沉悶，我們已知道，他剛剛劃為右派，正在檢討。他上課時(shí)，我們教室的窗口，經(jīng)常有人頭晃動(dòng)，音樂(lè)老師一看，便只唱不講，唱的聲音則更加奇怪。三個(gè)星期之后，我們接到通知，音樂(lè)老師不來(lái)了，音樂(lè)課的時(shí)間，到操場(chǎng)的角落里練大合唱。大合唱的歌詞曰：“一九五七年呀，真是個(gè)勝利年……”

　　沒(méi)過(guò)多久，其它課程也很難正常進(jìn)行了。大理石噴水池已停止噴水，旁邊搭起了一個(gè)養(yǎng)豬棚，養(yǎng)豬棚邊上又砌了煉鋼爐。高年級(jí)學(xué)生養(yǎng)豬、煉鋼，我們的任務(wù)則是到街上拾撿破銅爛鐵，作為煉鋼的原料。

　　當(dāng)時(shí)全民都在煉鋼。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出號(hào)召，十五年趕上英國(guó)，二十年趕上美國(guó)，但對(duì)英國(guó)和美國(guó)的情況卻不了解，只相信了一種說(shuō)法，即趕上趕不上的標(biāo)志是看鋼產(chǎn)量，于是集中力量打殲滅戰(zhàn)，中國(guó)大地?zé)o處不在煉鋼。里弄鐵門和各家各戶陽(yáng)臺(tái)上的鐵架，已全部砸下來(lái)充作原料，我們這些孩子再到哪里去找鐵呢?誰(shuí)拾到一枚銹跡斑斑的鐵釘就如獲至寶了。撿拾了幾個(gè)月所得寥寥，而噴水池旁煉出來(lái)的鋼更是一團(tuán)丑陋不堪的黑疙瘩。于是學(xué)校根據(jù)上級(jí)指示轉(zhuǎn)移方向，讓學(xué)生進(jìn)附近的工廠勞動(dòng)，說(shuō)是要把教育與生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，不能老坐在課堂里讀書。

　　老師們出發(fā)了，到一家家工廠去商量，希望他們能接納我們勞動(dòng)。這么多十歲剛出頭的孩子涌到車間去，既無(wú)勞動(dòng)能力又極不安全，工廠理所當(dāng)然是不歡迎的。老師們只能紅著臉一次次懇求，一直懇求得那些廠長(zhǎng)突然想起了自己早年的老師而感動(dòng)起來(lái)，才遲遲疑疑地同意我們?nèi)趧?dòng)幾個(gè)月。畢竟不行，工廠很快下了逐客令，老師只能再去找另一家。就這么一家家工廠輪著轉(zhuǎn)，初中三年，幾乎把學(xué)校周圍所有的工廠都勞動(dòng)遍了。勞動(dòng)之外也上課，老師們知道時(shí)間無(wú)多，總是像搶奪珍寶一樣把那一點(diǎn)點(diǎn)上課時(shí)間搶在手里，精琢細(xì)磨。那些老師都是受過(guò)高等教育的，在我的記憶中一個(gè)個(gè)風(fēng)度非凡，課講得好極了。就在勞動(dòng)的夾縫中，僅僅三年，我們的作文寫作能力已達(dá)到流暢無(wú)礙、幾乎不犯語(yǔ)法錯(cuò)誤的地步。數(shù)學(xué)更好，在路上走著走著，一蹲下身來(lái)就可與同學(xué)一起在地上用小石子畫出一道道著名的幾何學(xué)難題，吵吵嚷嚷地證明起來(lái)。