我是一九五七年剛剛十一歲時到上海讀初中的。那所中學(xué)的校園典雅富麗，甚至還有歐洲式的大理石噴水池，這在我這么一個農(nóng)村來的孩子眼中，就像是海市蜃樓。但當(dāng)時學(xué)校里的第一景觀是飄飄拂拂的大字報，我們看不懂，只在紙簾間竄來竄去，捉迷藏。

　　記得第一節(jié)課是音樂課，老師是一位年輕英俊的男子，他從畫滿五線譜的黑板前走到鋼琴旁，彈了幾個樂句便張口領(lǐng)唱，他的聲音，那么漂亮又那么沉悶，我們已知道，他剛剛劃為右派，正在檢討。他上課時，我們教室的窗口，經(jīng)常有人頭晃動，音樂老師一看，便只唱不講，唱的聲音則更加奇怪。三個星期之后，我們接到通知，音樂老師不來了，音樂課的時間，到操場的角落里練大合唱。大合唱的歌詞曰：“一九五七年呀，真是個勝利年……”

　　沒過多久，其它課程也很難正常進(jìn)行了。大理石噴水池已停止噴水，旁邊搭起了一個養(yǎng)豬棚，養(yǎng)豬棚邊上又砌了煉鋼爐。高年級學(xué)生養(yǎng)豬、煉鋼，我們的任務(wù)則是到街上拾撿破銅爛鐵，作為煉鋼的原料。

　　當(dāng)時全民都在煉鋼。國家領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出號召，十五年趕上英國，二十年趕上美國，但對英國和美國的情況卻不了解，只相信了一種說法，即趕上趕不上的標(biāo)志是看鋼產(chǎn)量，于是集中力量打殲滅戰(zhàn)，中國大地?zé)o處不在煉鋼。里弄鐵門和各家各戶陽臺上的鐵架，已全部砸下來充作原料，我們這些孩子再到哪里去找鐵呢?誰拾到一枚銹跡斑斑的鐵釘就如獲至寶了。撿拾了幾個月所得寥寥，而噴水池旁煉出來的鋼更是一團丑陋不堪的黑疙瘩。于是學(xué)校根據(jù)上級指示轉(zhuǎn)移方向，讓學(xué)生進(jìn)附近的工廠勞動，說是要把教育與生產(chǎn)勞動結(jié)合起來，不能老坐在課堂里讀書。

　　老師們出發(fā)了，到一家家工廠去商量，希望他們能接納我們勞動。這么多十歲剛出頭的孩子涌到車間去，既無勞動能力又極不安全，工廠理所當(dāng)然是不歡迎的。老師們只能紅著臉一次次懇求，一直懇求得那些廠長突然想起了自己早年的老師而感動起來，才遲遲疑疑地同意我們?nèi)趧訋讉€月。畢竟不行，工廠很快下了逐客令，老師只能再去找另一家。就這么一家家工廠輪著轉(zhuǎn)，初中三年，幾乎把學(xué)校周圍所有的工廠都勞動遍了。勞動之外也上課，老師們知道時間無多，總是像搶奪珍寶一樣把那一點點上課時間搶在手里，精琢細(xì)磨。那些老師都是受過高等教育的，在我的記憶中一個個風(fēng)度非凡，課講得好極了。就在勞動的夾縫中，僅僅三年，我們的作文寫作能力已達(dá)到流暢無礙、幾乎不犯語法錯誤的地步。數(shù)學(xué)更好，在路上走著走著，一蹲下身來就可與同學(xué)一起在地上用小石子畫出一道道著名的幾何學(xué)難題，吵吵嚷嚷地證明起來。