“中國(guó)人”這個(gè)稱呼，現(xiàn)在大家叫慣了，以為自從地球上有了中國(guó)這么一個(gè)地方，產(chǎn)生了這么一種人，就自然而然地叫下來(lái)了。其實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。

　　在我記憶中，“中國(guó)”這個(gè)詞在西周就出現(xiàn)了，內(nèi)涵卻一直在變化。秦漢以后，歷朝都不以“中國(guó)”為國(guó)名，但大體上又都以“中國(guó)”通稱。由于民族眾多，戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)峙雙方都把自己說(shuō)成“中國(guó)”，把對(duì)方說(shuō)成夷狄的情形，如南北朝和宋金時(shí)期都是如此。

　　這還只是在內(nèi)部進(jìn)行著名號(hào)上的爭(zhēng)奪和調(diào)整，真正嚴(yán)格意義上的“中國(guó)”概念，只能在國(guó)際關(guān)系中確定。如果說(shuō)，一個(gè)朝代一個(gè)朝代的排列體現(xiàn)了時(shí)間上的縱向關(guān)系;那么，一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家的排列則體現(xiàn)了國(guó)際間的橫向關(guān)系。中國(guó)古代，縱向關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于橫向關(guān)系，因此很難有明晰的、整體意義上的“中國(guó)”概念。直到清代，邊界吃重，外交突現(xiàn)，“中國(guó)”才以一個(gè)主權(quán)國(guó)家的專(zhuān)稱出現(xiàn)在外交文書(shū)上。

　　同樣的道理，“中國(guó)人”這一概念在整體上的明晰化，也應(yīng)該是在與不同屬類(lèi)的人的較大規(guī)模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能來(lái)自于外國(guó)人看中國(guó)人的目光，也可能來(lái)自于中國(guó)人在了解外國(guó)人之后所作的比較和反思。據(jù)我披閱所及，明清時(shí)期歐洲來(lái)華的幾批耶穌會(huì)傳教士的書(shū)簡(jiǎn)，一七九三年英國(guó)馬戛爾尼訪華使團(tuán)的記錄，是較早由西方人士探視中國(guó)人的書(shū)面材料，后來(lái)值得注意的便是一些西方人類(lèi)學(xué)家研究中國(guó)人體質(zhì)形貌特征的科學(xué)論文了。

　　我本人對(duì)“中國(guó)人”這個(gè)概念產(chǎn)生震動(dòng)性的反應(yīng)，是在翻閱一批美國(guó)早期漫畫(huà)的時(shí)候。這批漫畫(huà)由長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)西部開(kāi)發(fā)史的胡恒坤先生收藏，幾年前在香港三聯(lián)書(shū)店出版。漫畫(huà)是十八、十九世紀(jì)美國(guó)報(bào)刊雜志不可缺少的一種報(bào)道形式，因此也就留下了中國(guó)人從在美洲立足謀生開(kāi)始的種種經(jīng)歷。畫(huà)家是美國(guó)人，因此對(duì)中國(guó)人的體型面貌和生活方式產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，畫(huà)得既陌生又夸張。隨著美國(guó)排華濁浪的掀起，漫畫(huà)中的中國(guó)人形象越來(lái)越被嚴(yán)重丑化，丑化成異類(lèi)，丑化成動(dòng)物;不僅形象惡劣，而且行為舉止也被描寫(xiě)得邪惡不堪。而這，恰恰正是當(dāng)時(shí)許多美國(guó)白種人心目中的中國(guó)人。這種漫畫(huà)作為一種形象化的文化判斷，既是排華濁浪的結(jié)果，又反過(guò)來(lái)起到了推波助瀾的作用。