遙遠(yuǎn)的絕響 余秋雨

　　《遙遠(yuǎn)的絕響》是余秋雨的代表作之一。文章主要描寫了魏晉時(shí)期兩位名士——阮籍和嵇康，文筆優(yōu)美，意蘊(yùn)深刻。尤其是對(duì)于歷史事件，歷史人物的分析評(píng)價(jià)，客觀冷靜，又意味深長(zhǎng)。

　　遙遠(yuǎn)的絕響

　　作者: 余秋雨

　　一

　　對(duì)于那個(gè)時(shí)代、那些人物，我一直不敢動(dòng)筆。

　　豈止不敢動(dòng)筆，我甚至不敢逼視，不敢諦聽(tīng)。有時(shí)，我懷疑他們是否真地存在過(guò)。如果不予懷疑，那么我就必須懷疑其他許多時(shí)代的許多人物。我曾暗自判斷，倘若他們真地存在過(guò)，也不能代表中國(guó)。但當(dāng)我每次面對(duì)世界文明史上那些讓我們汗顏的篇章時(shí)，卻總想把有關(guān)他們的那些故事告訴異邦朋友。異邦朋友能真正聽(tīng)懂這些故事嗎?好像很難.因此也惟有這些故事能代表中國(guó)。能代表中國(guó)卻又在中國(guó)顯得奇罕和落寞，這是他們的毛病還是中國(guó)的毛病?我不知道。

　　像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過(guò)去了，卻讓整個(gè)大地保留著對(duì)它的驚恐和記憶。連歷代語(yǔ)言學(xué)家贈(zèng)送給它的詞匯都少不了一個(gè)“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)情、風(fēng)姿……確實(shí)，那是一陣怪異的風(fēng)。

　　說(shuō)到這里讀者已經(jīng)明白，我是在講魏晉。

　　我之所以一直躲避著它，是因?yàn)樗珎业木瘛Ｄ鞘橇硗庖粋€(gè)心靈世界和人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會(huì)對(duì)比出我們所習(xí)慣的一切的平庸。平庸既然已經(jīng)習(xí)慣也就會(huì)帶來(lái)安定，安安定定地談?wù)撝约旱男牧δ軌蝰{馭的各種文化現(xiàn)象似乎已成為我們的職業(yè)和使命。有時(shí)也疑惑，既然自己的心力能夠駕馭，再談來(lái)談去又有什么意義?但真要讓我進(jìn)入一種震驚和陌生，依我的脾性和年齡，畢竟會(huì)卻步、遲疑。

　　半年前與一位研究生閑談，不期然地談到了中國(guó)文化中堪稱“風(fēng)流”的一脈，我突然向他提起前人的一種說(shuō)法：能稱得上真風(fēng)流的，是“魏晉人物晚唐詩(shī)”。這位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我?guī)У难芯可泻脦孜辉趫?bào)考前就是大學(xué)教師，文化功底不薄，因此以後幾次見(jiàn)面，魏晉人物就成了一個(gè)甩不開(kāi)的話題。每次談到，心中總有一種異樣的涌動(dòng)，但每次都談不透。

　　前不久收到臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)副教授唐冀明博士賜贈(zèng)的大作《魏晉清談》，唐先生在書的扉頁(yè)上寫道，他在臺(tái)北讀到我的一本書，“驚喜異常，以為正始之音復(fù)聞?dòng)诮瘛?rdquo;唐先生所謂“正始之音”，便是指魏晉名士在正始年間的淋漓玄談。唐先生當(dāng)然是過(guò)獎(jiǎng)，但我捧著他的題詞不禁呆想：或許不知什么時(shí)候，我們已經(jīng)與自己所驚恐的對(duì)象產(chǎn)生了默默的交流。

　　那么，干脆讓我們稍稍進(jìn)入一下吧。我在書桌前直了直腰，定定神，輕輕鋪開(kāi)稿紙。沒(méi)有哪一篇文章使我如此拘謹(jǐn)過(guò)。

　　二

　　這是一個(gè)真正的亂世。

　　出現(xiàn)過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚(yáng)過(guò)一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的生命意志，普及過(guò)“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測(cè)、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭(zhēng)虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時(shí)間離開(kāi)人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來(lái)。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統(tǒng)制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎;與此同時(shí)，過(guò)去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會(huì)力量又猛然涌起，為自己爭(zhēng)奪權(quán)力和地位。這兩種力量的沖撞，與過(guò)去英雄們的威嚴(yán)抗衡相比，低了好幾個(gè)社會(huì)價(jià)值等級(jí)。于是，宏謀遠(yuǎn)圖不見(jiàn)了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見(jiàn)了，歷史的詩(shī)情不見(jiàn)了，代之以明爭(zhēng)暗、斗上下其手、投機(jī)取巧，代之以權(quán)術(shù)、策反、謀害。當(dāng)初的英雄們也會(huì)玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當(dāng)英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來(lái)的精神魂魄，進(jìn)入到一種無(wú)序狀態(tài)。專制的有序會(huì)釀造黑暗，混亂的無(wú)序也會(huì)釀造黑暗。我們習(xí)慣所說(shuō)的亂世，就是指無(wú)序的黑暗。

　　魏晉，就是這樣一個(gè)無(wú)序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。

　　曹操總算是個(gè)強(qiáng)悍的英雄了吧，但正如他自己所說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個(gè)兒子，其中包括才華橫溢的曹丕和曹植，應(yīng)該可以放心地延續(xù)一代代的曹氏基業(yè)了，但眾所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量來(lái)對(duì)付家族外部的政治對(duì)手?沒(méi)隔多久，司馬氏集團(tuán)戰(zhàn)勝了曹氏集團(tuán)，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有點(diǎn)政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識(shí)分子，在周圍自然而然地形成了文人集團(tuán)，等到政治斗爭(zhēng)一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死得更多更慘。

　　我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì)如此不值錢。思考的結(jié)果是：看似不值錢恰恰是因?yàn)樘靛X。當(dāng)時(shí)的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢以來(lái)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無(wú)論在實(shí)際的智能水平還是在廣泛的社會(huì)聲望上都能有力地輔佐各個(gè)政治集團(tuán)。因此，爭(zhēng)取他們，往往關(guān)及政治集團(tuán)的品位和成敗;殺戮他們，則是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌渭瘓F(tuán)效力。

　　相比之下，當(dāng)初被秦始皇所坑的儒生，作為知識(shí)分子的個(gè)體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時(shí)期被殺的知識(shí)分子，無(wú)論在哪一個(gè)方面都不一樣了。他們?cè)缫咽钦嬲拿耍帐稀⑹论E、品格、聲譽(yù)，都隨著他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊(cè)。文化的慘痛，莫過(guò)于此;歷史的恐怖，莫過(guò)于此。

　　何晏，玄學(xué)的創(chuàng)始人、哲學(xué)家、詩(shī)人、謀士，被殺;

　　張華，政治家、詩(shī)人、《博物志》的作者，被殺;

　　潘岳，與陸機(jī)齊名的詩(shī)人，中國(guó)古代最著名的美男子，被殺;

　　謝靈運(yùn)，中國(guó)古代山水詩(shī)的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫跨千年的第一流詩(shī)人，被殺;

　　范曄，寫成了煌煌史學(xué)巨著《后漢書》的杰出歷史學(xué)家，被殺;

　　……

　　這個(gè)名單可以開(kāi)得很長(zhǎng)。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護(hù)的人卻一個(gè)也找不到。對(duì)他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰(shuí)也不敢多談。待到事過(guò)境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國(guó)古代，文化名人的成批被殺歷來(lái)引不起太大的社會(huì)波瀾，連后代史冊(cè)寫到這些事情時(shí)的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。

　　真正無(wú)法平靜的，是血泊邊上低眉躲開(kāi)的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節(jié)了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣，不能深責(zé);但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái)，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨(dú)特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。