遙遠(yuǎn)的絕響 余秋雨

　　《遙遠(yuǎn)的絕響》是余秋雨的代表作之一。文章主要描寫了魏晉時期兩位名士——阮籍和嵇康，文筆優(yōu)美，意蘊深刻。尤其是對于歷史事件，歷史人物的分析評價，客觀冷靜，又意味深長。

　　遙遠(yuǎn)的絕響

　　作者: 余秋雨

　　一

　　對于那個時代、那些人物，我一直不敢動筆。

　　豈止不敢動筆，我甚至不敢逼視，不敢諦聽。有時，我懷疑他們是否真地存在過。如果不予懷疑，那么我就必須懷疑其他許多時代的許多人物。我曾暗自判斷，倘若他們真地存在過，也不能代表中國。但當(dāng)我每次面對世界文明史上那些讓我們汗顏的篇章時，卻總想把有關(guān)他們的那些故事告訴異邦朋友。異邦朋友能真正聽懂這些故事嗎?好像很難.因此也惟有這些故事能代表中國。能代表中國卻又在中國顯得奇罕和落寞，這是他們的毛病還是中國的毛病?我不知道。

　　像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過去了，卻讓整個大地保留著對它的驚恐和記憶。連歷代語言學(xué)家贈送給它的詞匯都少不了一個“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)情、風(fēng)姿……確實，那是一陣怪異的風(fēng)。

　　說到這里讀者已經(jīng)明白，我是在講魏晉。

　　我之所以一直躲避著它，是因為它太傷我的精神。那是另外一個心靈世界和人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會對比出我們所習(xí)慣的一切的平庸。平庸既然已經(jīng)習(xí)慣也就會帶來安定，安安定定地談?wù)撝约旱男牧δ軌蝰{馭的各種文化現(xiàn)象似乎已成為我們的職業(yè)和使命。有時也疑惑，既然自己的心力能夠駕馭，再談來談去又有什么意義?但真要讓我進(jìn)入一種震驚和陌生，依我的脾性和年齡，畢竟會卻步、遲疑。

　　半年前與一位研究生閑談，不期然地談到了中國文化中堪稱“風(fēng)流”的一脈，我突然向他提起前人的一種說法：能稱得上真風(fēng)流的，是“魏晉人物晚唐詩”。這位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我?guī)У难芯可?，有好幾位在報考前就是大學(xué)教師，文化功底不薄，因此以後幾次見面，魏晉人物就成了一個甩不開的話題。每次談到，心中總有一種異樣的涌動，但每次都談不透。

　　前不久收到臺灣中國文化大學(xué)副教授唐冀明博士賜贈的大作《魏晉清談》，唐先生在書的扉頁上寫道，他在臺北讀到我的一本書，“驚喜異常，以為正始之音復(fù)聞于今。”唐先生所謂“正始之音”，便是指魏晉名士在正始年間的淋漓玄談。唐先生當(dāng)然是過獎，但我捧著他的題詞不禁呆想：或許不知什么時候，我們已經(jīng)與自己所驚恐的對象產(chǎn)生了默默的交流。

　　那么，干脆讓我們稍稍進(jìn)入一下吧。我在書桌前直了直腰，定定神，輕輕鋪開稿紙。沒有哪一篇文章使我如此拘謹(jǐn)過。

　　二

　　這是一個真正的亂世。

　　出現(xiàn)過一批名副其實的鐵血英雄，播揚過一種烈烈揚揚的生命意志，普及過“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時間離開人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統(tǒng)制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎;與此同時，過去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會力量又猛然涌起，為自己爭奪權(quán)力和地位。這兩種力量的沖撞，與過去英雄們的威嚴(yán)抗衡相比，低了好幾個社會價值等級。于是，宏謀遠(yuǎn)圖不見了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見了，歷史的詩情不見了，代之以明爭暗、斗上下其手、投機(jī)取巧，代之以權(quán)術(shù)、策反、謀害。當(dāng)初的英雄們也會玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當(dāng)英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來的精神魂魄，進(jìn)入到一種無序狀態(tài)。專制的有序會釀造黑暗，混亂的無序也會釀造黑暗。我們習(xí)慣所說的亂世，就是指無序的黑暗。

　　魏晉，就是這樣一個無序和黑暗的“后英雄時期”。

　　曹操總算是個強(qiáng)悍的英雄了吧，但正如他自己所說，“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個兒子，其中包括才華橫溢的曹丕和曹植，應(yīng)該可以放心地延續(xù)一代代的曹氏基業(yè)了，但眾所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量來對付家族外部的政治對手?沒隔多久，司馬氏集團(tuán)戰(zhàn)勝了曹氏集團(tuán)，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有點政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識分子，在周圍自然而然地形成了文人集團(tuán)，等到政治斗爭一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死得更多更慘。

　　我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會如此不值錢。思考的結(jié)果是：看似不值錢恰恰是因為太值錢。當(dāng)時的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰(zhàn)國和秦漢以來的哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無論在實際的智能水平還是在廣泛的社會聲望上都能有力地輔佐各個政治集團(tuán)。因此，爭取他們，往往關(guān)及政治集團(tuán)的品位和成敗;殺戮他們，則是因為確確實實地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌渭瘓F(tuán)效力。

　　相比之下，當(dāng)初被秦始皇所坑的儒生，作為知識分子的個體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時期被殺的知識分子，無論在哪一個方面都不一樣了。他們早已是真正的名人，姓氏、事跡、品格、聲譽，都隨著他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊。文化的慘痛，莫過于此;歷史的恐怖，莫過于此。

　　何晏，玄學(xué)的創(chuàng)始人、哲學(xué)家、詩人、謀士，被殺;

　　張華，政治家、詩人、《博物志》的作者，被殺;

　　潘岳，與陸機(jī)齊名的詩人，中國古代最著名的美男子，被殺;

　　謝靈運，中國古代山水詩的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫跨千年的第一流詩人，被殺;

　　范曄，寫成了煌煌史學(xué)巨著《后漢書》的杰出歷史學(xué)家，被殺;

　　……

　　這個名單可以開得很長。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護(hù)的人卻一個也找不到。對他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰也不敢多談。待到事過境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國古代，文化名人的成批被殺歷來引不起太大的社會波瀾，連后代史冊寫到這些事情時的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。

　　真正無法平靜的，是血泊邊上低眉躲開的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節(jié)了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣，不能深責(zé);但畢竟還有一些人從驚嚇中回過神來，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。