那天在悠悠的西敏古寺里，眾鬼寂寂，所有的石像什么也沒說(shuō)。游客自紐約來(lái)，游客自歐陸，左顧右盼，恐后爭(zhēng)先，一批批的游客，也嚇得什么都不敢妄說(shuō)。岑寂中，只聽得那該死的向?qū)В瑹o(wú)禮加上無(wú)知，在空廳堂上指東點(diǎn)西，制造合法的噪音。十個(gè)向?qū)В芯艂€(gè)進(jìn)不了天國(guó)。但最后，那卑微繼續(xù)的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終于寂滅，在西敏古寺深沉的肅穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不贏，一層深似一層的陰影里，有一種音樂，灰樸樸地安撫他敏感的神經(jīng)。當(dāng)晚回到旅舍，他告訴自己的日記：“那是一座特大號(hào)的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無(wú)比的安慰。大過癮。大感動(dòng)。那樣的被祟等于被祝福。很久，沒有流那樣的淚了。”

　　說(shuō)它是一座特大號(hào)的鬼屋，一點(diǎn)也沒錯(cuò)。在那座嵯峨的中世紀(jì)古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三類。掘墓埋骨的，是實(shí)鬼。立碑留名的，是虛鬼。勒石供像的一類，有虛有實(shí)，無(wú)以名之，只好叫它做石精了。而無(wú)論是據(jù)墓為鬼也好，附石成精也好，這座石寺里的鬼籍是十分雜亂的。帝王與布衣，俗眾與憎侶，同一拱巍巍的屋頂下，鼾息相聞。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或臥，或鍍金，或敷彩，異代的血肉都化為同穴的冷魂，一礦的頑塊。李白所說(shuō)“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，在此地并不適用。在西敏寺中，詩(shī)人一隅獨(dú)擁，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，將相的遺容，也遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺慶祝立專九百年，宣揚(yáng)的精神正是“萬(wàn)民一體”。