【莫言簡(jiǎn)介】莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家。莫言在自己的小說(shuō)里大量運(yùn)用了意識(shí)流的手法，包括內(nèi)心獨(dú)白、多視角敘事、慢鏡頭描寫(xiě)、意象比喻、自由聯(lián)想等等。

　　莫言小說(shuō)的藝術(shù)特色

　　——以《紅高粱》《檀香刑》為例

　　莫言的故鄉(xiāng)在山東高密縣，他在那里生活了二十多年。自從小說(shuō)《白狗秋千架》中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)概念后，他以“高密東北鄉(xiāng)”為背景創(chuàng)作了一系列的小說(shuō)，其中以中篇小說(shuō)《紅高粱》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》影響最大，思想和藝術(shù)成就也最高。這兩部小說(shuō)，從對(duì)過(guò)去時(shí)態(tài)的回溯中，窺探、展現(xiàn)和審視我們民族的文化心理世界。小說(shuō)中的人物，亦正亦邪，亦官亦匪，亦高尚亦粗俗，愛(ài)憎分明，敢做敢為，充分表現(xiàn)出了民間人物的豐富性與復(fù)雜性。陳思和形容莫言筆下的民間“藏污納垢”。在藝術(shù)上，莫言以詭譎多變的風(fēng)格和冷漠、粗獷、精致而不乏華麗的描述給人以耳一新的陌生與驚奇之感，給人以悲劇的震撼之美。

　　民間表述的新境界

　　民間是一個(gè)意蘊(yùn)豐富而復(fù)雜的概念，在本文中，民間主要是指鄉(xiāng)土民間。20世紀(jì)中國(guó)作家的民間表述，大致經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)發(fā)展過(guò)程：魯迅20世紀(jì)初葉的批判、啟蒙與反思，沈從文等京派文人的歌頌與回歸，蕭紅等東北作家的感傷與關(guān)懷，趙樹(shù)理在20世紀(jì)中葉對(duì)民間大眾化的描述與展現(xiàn)，新時(shí)期作家對(duì)民間的審視、解讀和批判性主題的重構(gòu)，其中，莫言在開(kāi)辟民間表述的深度和廣度方面作出了卓有成效的努力與探索。

　　莫言在與大江健三郎的一篇名為《尋找“紅高粱”的故鄉(xiāng)》的對(duì)話中聲稱：“我想我的‘高密東北鄉(xiāng)’應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的概念，而不是一個(gè)封閉的概念;應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)的概念，而不是地理的概念。”莫言的小說(shuō)構(gòu)筑了一個(gè)充滿生命活力與野性的鄉(xiāng)土世界——高密東北鄉(xiāng)，對(duì)民間進(jìn)行審美表達(dá)和批判，借此探究生命本質(zhì)和本原意義。繼魯迅之后，沈從文無(wú)疑是民間表述的大家。他筆下的充滿人性美與人情美的“湘西世界”，包含有對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健全、和諧境界的詩(shī)意發(fā)展。“湘西世界”是民間表述中的詩(shī)與畫(huà)，帶有“牧歌”情調(diào)的湘西世界，與“五四”以來(lái)形成的表現(xiàn)壓迫和不平，或者批判愚昧和落后，挖掘民族精神創(chuàng)傷的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)是截然不同的。它用“夢(mèng)”與“真”構(gòu)成的文學(xué)圖景，與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照，從對(duì)比中引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)“這個(gè)民族過(guò)去偉大處與目前墮落處”。這是沈從文對(duì)新文學(xué)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

　　筆者認(rèn)為，沈從文與莫言分別借助于“湘西世界”和“高密東北鄉(xiāng)”這兩個(gè)地理/文化的概念，對(duì)我們民族的文化、心理、生命和精神重新進(jìn)行審視、認(rèn)識(shí)和重構(gòu)。在宗旨上，他們有共同的一面;在藝術(shù)表達(dá)上，他們有很大的不同乃至有截然相反的一面。在題材的選擇上，沈從文不愿寫(xiě)“一攤血一把眼淚”之類(lèi)的故事，而喜歡用微笑表現(xiàn)痛苦與憂傷，淡化情節(jié)，風(fēng)格清新淡遠(yuǎn)。莫言的《紅高粱》與《檀香刑》則充滿暴力和血腥，寫(xiě)的是震撼人心的悲劇，風(fēng)格張揚(yáng)、濃烈，語(yǔ)言夸飾，富于想象。

　　沈從文與莫言的藝術(shù)風(fēng)格可以用一組詞語(yǔ)來(lái)概括：牧歌/貓腔。

　　“貓腔”是《檀香刑》中寫(xiě)到的高密東北鄉(xiāng)的一種極具特色的地方小戲，唱腔詭譎，亦莊亦諧，悲喜交織，慷慨陳詞，包含了來(lái)自民間的原始活力與激情。

　　莫言的小說(shuō)充分表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)審美方式、表現(xiàn)模式和悲劇美學(xué)原則的顛覆，大量運(yùn)用反諷、黑色幽默等技巧，給人以新奇和豐富的審美意蘊(yùn)。《紅高粱》中的余占鰲與《檀香刑》中的孫丙，并不是典型意義上的“抗日英雄”和“抗德英雄”，如余占鰲的土匪習(xí)氣，他“最美麗最丑陋，最超脫最世俗，最圣潔最齷齪，最英雄好漢最王八蛋”;再如孫丙，他最初的抗德動(dòng)機(jī)是德國(guó)人修鐵路會(huì)破壞風(fēng)水，他在組建農(nóng)民軍時(shí)自稱是岳飛轉(zhuǎn)世，并分封諸將，作戰(zhàn)時(shí)口念咒語(yǔ)，裝神弄鬼。莫言有意偏離了傳統(tǒng)的正面典型人物的塑造方法和審美原則，而是讓他們停留在真正的農(nóng)民心態(tài)上，充滿了生活原色，使之呈現(xiàn)出一個(gè)似乎是未經(jīng)雕琢的人物原型。

　　《紅高粱》和《檀香刑》寫(xiě)的都是悲劇，但又不同于傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)原則，不是為了激起人們的“悲憫”與“崇高”之感，而是借助于反諷和黑色幽默等技巧，將讀者引入新鮮廓大的悲劇審美空間。“黑色幽默”是風(fēng)行于60年代美國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代主義小說(shuō)流派，是一種用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的文學(xué)方法，“反英雄”式的人物，“反小說(shuō)”式的結(jié)構(gòu)，被西方評(píng)論家稱為“絞刑架下的幽默”。借用“絞刑架下的幽默”這個(gè)名詞來(lái)概括莫言這兩部小說(shuō)的幽默特征是比較合適的。如孫丙身陷囚車(chē)被施刑前面對(duì)眾鄉(xiāng)親高唱貓腔：

　　前呼后擁威風(fēng)浩～～俺穿一件蟒龍袍，載一頂小金花帽～～俺可也搖搖擺擺，玉帶圍腰～～且看那豬狗群小，有誰(shuí)敢來(lái)踹俺孫爺?shù)母_～～

　　這多少類(lèi)似于阿Q被殺頭時(shí)想唱“手執(zhí)鋼鞭將你打”。但是，在莫言的民間敘述里，說(shuō)孫丙愚昧可笑也好，慷慨赴死也罷，都包含了更加復(fù)雜的內(nèi)涵，因?yàn)椋缘拿耖g敘述本身就是多元化的。

　　再如縣官錢(qián)丁擔(dān)心施刑時(shí)失誤，命趙甲父子當(dāng)前袁世凱和德軍司令克羅德的面，先在一頭黑豬身上演示檀香刑。孫丙的女兒眉娘目睹此景，想象他爹受刑的一段貓腔：

　　鑼鼓敲著急急風(fēng)，貓胡拉著離格冬。黑豬腚上插著檀木橛子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，俺公爹和小甲追豬追成了小旋風(fēng)。山東巡撫袁世凱，被黑豬咬斷了一條腿，鮮血淌在了地流平。德軍司令克羅德，被黑豬啃去了一半腚，趴在地上亂哼哼。這真是大快人心事，除了兩個(gè)大災(zāi)星。忽然間，霹雷一聲天地變，袁世凱的腿好好的，克羅德的腚全全的，他們?cè)谝巫由献枚硕说模瑧蚺_(tái)的當(dāng)中，那黑豬搖身一大變，變成了俺爹老孫丙，趴在地上受樁刑……

　　把很?chē)?yán)肅的處刑在黑豬身上演示，這本身就已經(jīng)很可笑了。加上眉娘的這一段唱詞，有實(shí)，有虛，有悲，有恨，令人哭笑不得，達(dá)到了“含淚的諷刺”的效果。

　　反諷和調(diào)侃也是莫言最常用的手法之一，寫(xiě)到最慘烈處，往往筆峰一轉(zhuǎn)，把讀者帶入一個(gè)貌似“尷尬”的境地，給人一個(gè)更廣闊的想象世界和更復(fù)雜的感覺(jué)空間。如寫(xiě)趙甲凌遲犯人：“他將手腕一抖，小刀子銀光閃爍，那片扎在刀尖上的肉，便如一粒彈丸，嗖地飛起，飛到很高處，然后下落，如一粒沉重的鳥(niǎo)屎，啪卿一聲，落在一個(gè)黑臉士兵的頭上。那個(gè)士兵怪叫一聲，腦袋上仿佛落上了一塊磚頭，身體搖晃不止。”再如《紅高粱》中寫(xiě)孫五剝羅漢大爺?shù)娜似r(shí)的描寫(xiě)，“一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地齜出來(lái)”、“父親看到大爺?shù)亩渖n白美麗，瓷盤(pán)的響聲更加強(qiáng)烈”。總之，莫言筆下的悲劇打破了統(tǒng)悲劇審美觀念，開(kāi)辟了民間表述的新境界，推動(dòng)了民間表述的演進(jìn)與發(fā)展。