【莫言簡(jiǎn)介】莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。莫言在自己的小說里大量運(yùn)用了意識(shí)流的手法，包括內(nèi)心獨(dú)白、多視角敘事、慢鏡頭描寫、意象比喻、自由聯(lián)想等等。

　　莫言小說的藝術(shù)特色

　　——以《紅高粱》《檀香刑》為例

　　莫言的故鄉(xiāng)在山東高密縣，他在那里生活了二十多年。自從小說《白狗秋千架》中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)概念后，他以“高密東北鄉(xiāng)”為背景創(chuàng)作了一系列的小說，其中以中篇小說《紅高粱》和長(zhǎng)篇小說《檀香刑》影響最大，思想和藝術(shù)成就也最高。這兩部小說，從對(duì)過去時(shí)態(tài)的回溯中，窺探、展現(xiàn)和審視我們民族的文化心理世界。小說中的人物，亦正亦邪，亦官亦匪，亦高尚亦粗俗，愛憎分明，敢做敢為，充分表現(xiàn)出了民間人物的豐富性與復(fù)雜性。陳思和形容莫言筆下的民間“藏污納垢”。在藝術(shù)上，莫言以詭譎多變的風(fēng)格和冷漠、粗獷、精致而不乏華麗的描述給人以耳一新的陌生與驚奇之感，給人以悲劇的震撼之美。

　　民間表述的新境界

　　民間是一個(gè)意蘊(yùn)豐富而復(fù)雜的概念，在本文中，民間主要是指鄉(xiāng)土民間。20世紀(jì)中國(guó)作家的民間表述，大致經(jīng)歷過這樣一個(gè)發(fā)展過程：魯迅20世紀(jì)初葉的批判、啟蒙與反思，沈從文等京派文人的歌頌與回歸，蕭紅等東北作家的感傷與關(guān)懷，趙樹理在20世紀(jì)中葉對(duì)民間大眾化的描述與展現(xiàn)，新時(shí)期作家對(duì)民間的審視、解讀和批判性主題的重構(gòu)，其中，莫言在開辟民間表述的深度和廣度方面作出了卓有成效的努力與探索。

　　莫言在與大江健三郎的一篇名為《尋找“紅高粱”的故鄉(xiāng)》的對(duì)話中聲稱：“我想我的‘高密東北鄉(xiāng)’應(yīng)該是一個(gè)開放的概念，而不是一個(gè)封閉的概念;應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)的概念，而不是地理的概念。”莫言的小說構(gòu)筑了一個(gè)充滿生命活力與野性的鄉(xiāng)土世界——高密東北鄉(xiāng)，對(duì)民間進(jìn)行審美表達(dá)和批判，借此探究生命本質(zhì)和本原意義。繼魯迅之后，沈從文無疑是民間表述的大家。他筆下的充滿人性美與人情美的“湘西世界”，包含有對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健全、和諧境界的詩意發(fā)展。“湘西世界”是民間表述中的詩與畫，帶有“牧歌”情調(diào)的湘西世界，與“五四”以來形成的表現(xiàn)壓迫和不平，或者批判愚昧和落后，挖掘民族精神創(chuàng)傷的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)是截然不同的。它用“夢(mèng)”與“真”構(gòu)成的文學(xué)圖景，與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照，從對(duì)比中引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)“這個(gè)民族過去偉大處與目前墮落處”。這是沈從文對(duì)新文學(xué)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

　　筆者認(rèn)為，沈從文與莫言分別借助于“湘西世界”和“高密東北鄉(xiāng)”這兩個(gè)地理/文化的概念，對(duì)我們民族的文化、心理、生命和精神重新進(jìn)行審視、認(rèn)識(shí)和重構(gòu)。在宗旨上，他們有共同的一面;在藝術(shù)表達(dá)上，他們有很大的不同乃至有截然相反的一面。在題材的選擇上，沈從文不愿寫“一攤血一把眼淚”之類的故事，而喜歡用微笑表現(xiàn)痛苦與憂傷，淡化情節(jié)，風(fēng)格清新淡遠(yuǎn)。莫言的《紅高粱》與《檀香刑》則充滿暴力和血腥，寫的是震撼人心的悲劇，風(fēng)格張揚(yáng)、濃烈，語言夸飾，富于想象。

　　沈從文與莫言的藝術(shù)風(fēng)格可以用一組詞語來概括：牧歌/貓腔。

　　“貓腔”是《檀香刑》中寫到的高密東北鄉(xiāng)的一種極具特色的地方小戲，唱腔詭譎，亦莊亦諧，悲喜交織，慷慨陳詞，包含了來自民間的原始活力與激情。

　　莫言的小說充分表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)審美方式、表現(xiàn)模式和悲劇美學(xué)原則的顛覆，大量運(yùn)用反諷、黑色幽默等技巧，給人以新奇和豐富的審美意蘊(yùn)?！都t高粱》中的余占鰲與《檀香刑》中的孫丙，并不是典型意義上的“抗日英雄”和“抗德英雄”，如余占鰲的土匪習(xí)氣，他“最美麗最丑陋，最超脫最世俗，最圣潔最齷齪，最英雄好漢最王八蛋”;再如孫丙，他最初的抗德動(dòng)機(jī)是德國(guó)人修鐵路會(huì)破壞風(fēng)水，他在組建農(nóng)民軍時(shí)自稱是岳飛轉(zhuǎn)世，并分封諸將，作戰(zhàn)時(shí)口念咒語，裝神弄鬼。莫言有意偏離了傳統(tǒng)的正面典型人物的塑造方法和審美原則，而是讓他們停留在真正的農(nóng)民心態(tài)上，充滿了生活原色，使之呈現(xiàn)出一個(gè)似乎是未經(jīng)雕琢的人物原型。

　　《紅高粱》和《檀香刑》寫的都是悲劇，但又不同于傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)原則，不是為了激起人們的“悲憫”與“崇高”之感，而是借助于反諷和黑色幽默等技巧，將讀者引入新鮮廓大的悲劇審美空間。“黑色幽默”是風(fēng)行于60年代美國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代主義小說流派，是一種用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的文學(xué)方法，“反英雄”式的人物，“反小說”式的結(jié)構(gòu)，被西方評(píng)論家稱為“絞刑架下的幽默”。借用“絞刑架下的幽默”這個(gè)名詞來概括莫言這兩部小說的幽默特征是比較合適的。如孫丙身陷囚車被施刑前面對(duì)眾鄉(xiāng)親高唱貓腔：

　　前呼后擁威風(fēng)浩～～俺穿一件蟒龍袍，載一頂小金花帽～～俺可也搖搖擺擺，玉帶圍腰～～且看那豬狗群小，有誰敢來踹俺孫爺?shù)母_～～

　　這多少類似于阿Q被殺頭時(shí)想唱“手執(zhí)鋼鞭將你打”。但是，在莫言的民間敘述里，說孫丙愚昧可笑也好，慷慨赴死也罷，都包含了更加復(fù)雜的內(nèi)涵，因?yàn)?，莫言的民間敘述本身就是多元化的。

　　再如縣官錢丁擔(dān)心施刑時(shí)失誤，命趙甲父子當(dāng)前袁世凱和德軍司令克羅德的面，先在一頭黑豬身上演示檀香刑。孫丙的女兒眉娘目睹此景，想象他爹受刑的一段貓腔：

　　鑼鼓敲著急急風(fēng)，貓胡拉著離格冬。黑豬腚上插著檀木橛子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，俺公爹和小甲追豬追成了小旋風(fēng)。山東巡撫袁世凱，被黑豬咬斷了一條腿，鮮血淌在了地流平。德軍司令克羅德，被黑豬啃去了一半腚，趴在地上亂哼哼。這真是大快人心事，除了兩個(gè)大災(zāi)星。忽然間，霹雷一聲天地變，袁世凱的腿好好的，克羅德的腚全全的，他們?cè)谝巫由献枚硕说?，戲臺(tái)的當(dāng)中，那黑豬搖身一大變，變成了俺爹老孫丙，趴在地上受樁刑……

　　把很嚴(yán)肅的處刑在黑豬身上演示，這本身就已經(jīng)很可笑了。加上眉娘的這一段唱詞，有實(shí)，有虛，有悲，有恨，令人哭笑不得，達(dá)到了“含淚的諷刺”的效果。

　　反諷和調(diào)侃也是莫言最常用的手法之一，寫到最慘烈處，往往筆峰一轉(zhuǎn)，把讀者帶入一個(gè)貌似“尷尬”的境地，給人一個(gè)更廣闊的想象世界和更復(fù)雜的感覺空間。如寫趙甲凌遲犯人：“他將手腕一抖，小刀子銀光閃爍，那片扎在刀尖上的肉，便如一粒彈丸，嗖地飛起，飛到很高處，然后下落，如一粒沉重的鳥屎，啪卿一聲，落在一個(gè)黑臉士兵的頭上。那個(gè)士兵怪叫一聲，腦袋上仿佛落上了一塊磚頭，身體搖晃不止。”再如《紅高粱》中寫孫五剝羅漢大爺?shù)娜似r(shí)的描寫，“一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地齜出來”、“父親看到大爺?shù)亩渖n白美麗，瓷盤的響聲更加強(qiáng)烈”?？傊?，莫言筆下的悲劇打破了統(tǒng)悲劇審美觀念，開辟了民間表述的新境界，推動(dòng)了民間表述的演進(jìn)與發(fā)展。