石磨

　　莫言

　　我家的廂房里，安著一盤很大的石磨。娘說，這是村里最大的一盤磨。聽到“最大”兩個(gè)字，我感到很驕傲。據(jù)說，這盤磨原是劉財(cái)主家的，土改時(shí)當(dāng)作勝利果實(shí)分給了我家。這是盤“驢磨”——是由毛驢拉的磨，不是小戶人家那種一個(gè)半大孩子也能推得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“人磨。”

　　我最早的記憶是和這盤磨聯(lián)系在一起的。我記得我坐在磨道外邊的草席上，呆呆地望著娘和鄰居四大娘每人抱著一根磨棍沿著磨道不停地轉(zhuǎn)著圈。磨聲隆隆，又單調(diào)又緩慢，黃的或是褐的面兒從兩扇磨盤的中間縫兒均勻地撒下來，石磨下的木托上，很快便堆成一個(gè)黃的或是褐的圓圈。偶爾也有磨麥子的時(shí)候，那必是逢年過節(jié)。磨麥子時(shí)落下的面是雪白的。我坐在草席上一動(dòng)不動(dòng)。娘的臉，娘的背，四大娘的臉，四大娘的背，連續(xù)不斷地從我眼前消逝、出現(xiàn)，出現(xiàn)、消逝。磨聲隆隆地響著，磨盤緩緩地轉(zhuǎn)著，眼前的一切像霧中的花兒一樣，忽而很遠(yuǎn)，忽而很近，我歪在草席上睡著了。

　　一九七0年，我九歲。聽說鄰村里安裝了一盤用柴油機(jī)拉著轉(zhuǎn)的鋼磨，皮帶一掛嗡嗡響，一個(gè)鐘頭能磨幾百斤麥子。村里有不少人家把石磨掀掉了，要磨面就拿著錢到鋼磨上去磨。我們家的石磨還沒有掀，我們沒有錢。

　　四大娘有一個(gè)女兒叫珠子，小我兩歲。我們兩家斜對(duì)門住著，大人們關(guān)系好，小孩更近乎。我和珠子天天廝混在一起，好得像長(zhǎng)著一個(gè)頭。鄰村的鋼磨聲有時(shí)能夠很清晰地傳到我們村里來，神秘得要命，我和珠子偷偷去看鋼磨。我闖了一個(gè)大禍。我要求珠子為我保密，珠子一直沒給人講過。當(dāng)然我們也有翻臉的時(shí)候。我小時(shí)長(zhǎng)得干巴，珠子卻圓滾滾的像只小豹子一樣，打起架來我不是她的對(duì)手。常常是她把我狠揍一頓，卻哭著跑到我娘面前去告狀，說我欺負(fù)她。