沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我1946年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，他寫信把我罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時的情行。同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個天下了。

　　一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。

　　沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才，只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業(yè)時，也說“要算耐煩”。一個時期，沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產(chǎn)作家”，他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有血跡的手稿。

　　他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，是在《國文周報》上連載的，每期一章，共二十一章，他告訴我，寫了半年。這篇東西是他新婚后寫的，那時他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹陰下寫，巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。沈先生稱自己的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學(xué)生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的，同時，當(dāng)然是為了試驗一下“講故事”的方法。同時，也為了試驗一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作不大愛說“結(jié)構(gòu)”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結(jié)構(gòu)”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種方法更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是個性的字跡。沈先生的作品寫得最快最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。