沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個(gè)名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過(guò)是切成四方的大塊豬肉。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來(lái)，舉目無(wú)親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來(lái)，還是不停地寫(xiě)。我1946年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，他寫(xiě)信把我罵了一頓，說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一枝筆，怕什么！”他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情行。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個(gè)天下了。

　　一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)奇跡。

　　沈先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：“耐煩”。他說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。他對(duì)別人的稱(chēng)贊，也常說(shuō)“要算耐煩”。看見(jiàn)兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說(shuō)“要算耐煩”。看見(jiàn)孫女小紅做作業(yè)時(shí)，也說(shuō)“要算耐煩”。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說(shuō)，每年都要出幾本書(shū)，被稱(chēng)為“多產(chǎn)作家”，他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來(lái)不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有血跡的手稿。

　　他的作品看起來(lái)很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來(lái)的。《邊城》一共不到七萬(wàn)字，是在《國(guó)文周報(bào)》上連載的，每期一章，共二十一章，他告訴我，寫(xiě)了半年。這篇東西是他新婚后寫(xiě)的，那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫(xiě)，巴老在屋里寫(xiě)，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹(shù)陰下寫(xiě)，巴老寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生寫(xiě)了《邊城》。沈先生稱(chēng)自己的小說(shuō)為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫(xiě)的，因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫(xiě)對(duì)話，有的小說(shuō)通篇都用對(duì)話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對(duì)話也沒(méi)有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫(xiě)故事給你看”而寫(xiě)的，同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語(yǔ)言學(xué)家周有光曾說(shuō)“你的語(yǔ)言是古英語(yǔ)”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作不大愛(ài)說(shuō)“結(jié)構(gòu)”，他說(shuō)是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞。“結(jié)構(gòu)”過(guò)于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說(shuō)一條一條地裁開(kāi)，用不同方法組織，看看哪一種方法更為合適。沈先生愛(ài)改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁(yè)邊，都是個(gè)性的字跡。沈先生的作品寫(xiě)得最快最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒(méi)有經(jīng)過(guò)冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。