沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁、狠勁,做什么都要作出一個(gè)名堂。沈先生瘦瘦小小,但是有用不完的精力。他少年當(dāng)兵,漂泊轉(zhuǎn)徙,很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西,最好的不過是切成四方的大塊豬肉。行軍、拉船,鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。我1946年到上海,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞,他寫信把我罵了一頓,說:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一枝筆,怕什么!”他在信里說了一些他剛到北京時(shí)的情行。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個(gè)天下了。
一個(gè)只讀過小學(xué)的人,竟成了一個(gè)大作家,而且積累了那么多的學(xué)問,真是一個(gè)奇跡。
沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞:“耐煩”。他說自己不是天才,只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊,也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí),說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業(yè)時(shí),也說“要算耐煩”。一個(gè)時(shí)期,沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說,每年都要出幾本書,被稱為“多產(chǎn)作家”,他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起來不易止住,很怕人。有時(shí)夜間寫作,竟至昏倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有血跡的手稿。
他的作品看起來很輕松自如,若不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字,是在《國(guó)文周報(bào)》上連載的,每期一章,共二十一章,他告訴我,寫了半年。這篇東西是他新婚后寫的,那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫,巴老在屋里寫,沈先生搬個(gè)小桌子,在院子里樹陰下寫,巴老寫了一個(gè)長(zhǎng)篇,沈先生寫了《邊城》。沈先生稱自己的小說為“習(xí)作”,并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的,因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫對(duì)話,有的小說通篇都用對(duì)話組成,如《若墨醫(yī)生》;有的,一句對(duì)話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的,同時(shí),當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法。同時(shí),也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗(yàn),后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨(dú)特的沈從文體,在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚,語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”,甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作不大愛說“結(jié)構(gòu)”,他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞。“結(jié)構(gòu)”過于理智,“組織”更帶感情,較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開,用不同方法組織,看看哪一種方法更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿,一改再改,天頭地腳頁邊,都是個(gè)性的字跡。沈先生的作品寫得最快最順暢,改得最少的,只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想,只用了三個(gè)星期,一氣呵成。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/564371.htm