【汪曾祺《祁茂順》原文】

　　祁茂順在午門(mén)歷史博物館蹬三輪車(chē)。

　　他原先不是蹬車(chē)的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。

　　單件的燒活，接三轎馬，一個(gè)人鼓搗一天，就能完活。他在糊燒活的時(shí)候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門(mén)外放著：一匹高頭大白馬——跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁;拉著一輛花轱轆轎子車(chē)，藍(lán)車(chē)帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團(tuán)壽字。不但是孩子，就是路過(guò)的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：“地道!祁茂順心細(xì)手巧!”

　　如果是成堂的大活：三進(jìn)大廳、亭臺(tái)樓閣、花園假山……一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就得約兩三個(gè)同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢(qián)，由承活的先湊出一份錢(qián)墊著，交活的時(shí)候再收錢(qián)。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來(lái)有要糊洋房的，要糊小汽車(chē)、摩托車(chē)……人家要什么，他們都能糊出來(lái)。后來(lái)訂燒活的越來(lái)越少了，都興火葬了。誰(shuí)家還會(huì)弄一堂“車(chē)船轎馬”到八寶山去?

　　祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來(lái)糊頂棚的活也少了。北京的平房講究“灰頂花磚地”，紙糊的頂棚很少見(jiàn)了——容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒(méi)有誰(shuí)家糊個(gè)紙頂棚的。

　　祁茂順只好改行。

　　午門(mén)歷史博物館原來(lái)編制很小，沒(méi)有幾個(gè)職員，不知道為什么，卻給館長(zhǎng)配備了一輛三輪車(chē)，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來(lái)蹬三輪車(chē)。館長(zhǎng)姓韓。韓館長(zhǎng)是個(gè)方正守法的人，除了上下班，到什么地方開(kāi)會(huì)，平常不為私人的事用車(chē)，因此祁茂順的工作很輕松。

　　祁茂順很愛(ài)護(hù)這輛三輪車(chē)，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車(chē)蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。