北宋詩(shī)人王安石有一首著名的詩(shī)，名為《明妃曲》。其詩(shī)云：

　　明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。

　　低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。

　　歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生未曾有。

　　意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。

　　一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

　　寄聲欲問(wèn)塞南事，只有當(dāng)年鴻雁飛。

　　家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。

　　君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

　　這首著名的詩(shī)所講的是昭君王嬙出塞的故事。故事中，昭君王嬙由于沒(méi)有賄賂畫(huà)師毛延壽，畫(huà)師就從中作梗，使得昭君沒(méi)有機(jī)會(huì)接近當(dāng)時(shí)的漢朝皇帝而被迫遠(yuǎn)嫁匈奴。王安石寫(xiě)這首詩(shī)，把自己的失意和王嬙的失意聯(lián)系起來(lái)，也就為畫(huà)師毛延壽做了翻案文章。他寫(xiě)道：“歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生未曾有。意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。”此四句詩(shī)是為毛延壽翻案，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)沒(méi)有畫(huà)出王昭君的美貌，并不是他的過(guò)錯(cuò)，而是畫(huà)本身就無(wú)法表現(xiàn)一個(gè)人的“意態(tài)”。這只是就畫(huà)論畫(huà)。但是如果我們深入一層次來(lái)看，就成了一個(gè)重要的美學(xué)問(wèn)題：藝術(shù)究竟能不能表現(xiàn)出具有美的內(nèi)涵的事物的“精神氣質(zhì)”和創(chuàng)作主體的精神氣質(zhì)。

　　對(duì)于古典藝術(shù)而言，這是一個(gè)比較重要的問(wèn)題。但遺憾的是文藝?yán)碚摷医?jīng)常對(duì)這個(gè)問(wèn)題不作解釋?zhuān)芏鄷r(shí)候，這個(gè)問(wèn)題甚至被有意無(wú)意地忽略了。藝術(shù)是一種人類(lèi)特有的活動(dòng)，是藝術(shù)家們生命力量的化對(duì)象化。生命是藝術(shù)家內(nèi)在的精神所體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，因而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們?cè)趧?chuàng)作一件藝術(shù)作品的時(shí)候就把自己的精神和思想溶入正在創(chuàng)作的藝術(shù)品中。古典藝術(shù)——尤其是中國(guó)古典藝術(shù)最能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。因此，作為一個(gè)藝術(shù)家，為了追求精神的永存和對(duì)抗生命的短促，通常都是以藝術(shù)創(chuàng)作的方式來(lái)與時(shí)間抗衡。就在這種心理狀態(tài)之下，藝術(shù)根據(jù)自己的審美喜好和藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)作出令人驚嘆的藝術(shù)作品。

　　藝術(shù)家投入生命的藝術(shù)之所以能夠產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的魅力，一個(gè)重要的原因就是藝術(shù)品不但能夠反映出藝術(shù)家的精神狀態(tài)、生命之力，還能夠散發(fā)出藝術(shù)品中藝術(shù)形象的本真的精神內(nèi)涵。這是古典藝術(shù)之所以能成為藝術(shù)的關(guān)鍵。《淮南子》從三個(gè)相關(guān)的概念或者是范疇來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題：

　　夫形者，生之舍也;氣者，生之充也;神者，生之制也;一失位，則三者傷也。

　　(《淮南子·原道訓(xùn)》)

　　藝術(shù)品作為一個(gè)有生命的整體，其實(shí)質(zhì)與有生命的有機(jī)體是相通的。人的形體是生命的房舍，氣是生命的實(shí)質(zhì)，精神是生命的主宰，只要有一個(gè)失去了功用，三者都要受到傷害。而這三者中，最為重要的是神。當(dāng)然以上這段話(huà)是對(duì)生命的有機(jī)體所說(shuō)的，但是“《淮南子》把它的這種神貴于形、以神制形的觀點(diǎn)運(yùn)用到藝術(shù)領(lǐng)域，提出了‘君形神’的概念”1 所謂君形神，就是神為形之君，為形之主宰。而在藝術(shù)中，神也是形的主宰，沒(méi)有神，藝術(shù)品也就沒(méi)有美可言：

　　畫(huà)西施之面，美而不可說(shuō);規(guī)孟賁之目，大而不可畏：君形者亡焉。(《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》)

　　這就是說(shuō)，盡管把西施畫(huà)得很漂亮，但是如果沒(méi)有表現(xiàn)內(nèi)在的精神，這幅畫(huà)就不能讓人產(chǎn)生愉悅的心情;盡管把孟賁的眼睛畫(huà)得很大，但是如果沒(méi)有表現(xiàn)出孟賁勇猛的內(nèi)在精神，這幅畫(huà)也不能產(chǎn)生讓人畏懼的心理。“這段話(huà)實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)藝術(shù)中傳神的重要性。”2神是古典藝術(shù)的生命，無(wú)論是藝術(shù)家內(nèi)在精神的表現(xiàn)或者是藝術(shù)家通過(guò)自己的理解，以作品形象傳達(dá)出藝術(shù)形象的內(nèi)在精神，都是藝術(shù)家的追求。沒(méi)有內(nèi)在神的藝術(shù)品是不美的，或者說(shuō)就不能稱(chēng)之為藝術(shù)品。王安石所說(shuō)的“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”就認(rèn)為繪畫(huà)不能傳達(dá)出藝術(shù)家或者是藝術(shù)形象的內(nèi)在精神，這在理論上是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。王安石只是以自己的需要而無(wú)視藝術(shù)的事實(shí)。

　　藝術(shù)品以形象的形式呈現(xiàn)在欣賞者的面前，但是欣賞者也不是僅僅看見(jiàn)獨(dú)立意義上的形象，而是還要在形象之中發(fā)現(xiàn)形象之外的東西。如果藝術(shù)品本身沒(méi)有這個(gè)功能，或者是傳達(dá)出言外之意和相外之象的能力不是很明顯，接受者就可以斷定他所看到的藝術(shù)品是不成功的、是沒(méi)有內(nèi)涵的，甚至不能歸入藝術(shù)品的之中。藝術(shù)品中的形象能夠傳神，這是古典藝術(shù)最為基本的生存方式，也是它們存在的價(jià)值。

　　凡生人無(wú)有手揖眼視，而前無(wú)所對(duì)者。以形寫(xiě)神而空其實(shí)對(duì)，荃生之用乖，傳神之趣失矣。空其實(shí)對(duì)則大失，對(duì)而不正則小失，不可不察也。一象之明昧，不若悟?qū)χㄉ褚病?顧愷之《魏晉勝流畫(huà)贊》)

　　“以形寫(xiě)神而空其實(shí)對(duì)”，是說(shuō)畫(huà)家的目標(biāo)是以形寫(xiě)神，以畫(huà)中藝術(shù)形象來(lái)傳達(dá)畫(huà)家的主體精神內(nèi)涵來(lái)。可是來(lái)家如果所畫(huà)的人“空實(shí)其對(duì)”，就不能達(dá)到傳神的要求。因此，就古典藝術(shù)而言，形是可以傳神的。他并不像王安石所說(shuō)的“意態(tài)”即精神狀態(tài)是畫(huà)不出來(lái)的。