北宋詩人王安石有一首著名的詩，名為《明妃曲》。其詩云：

　　明妃初出漢宮時，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。

　　低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

　　歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。

　　意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽。

　　一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

　　寄聲欲問塞南事，只有當(dāng)年鴻雁飛。

　　家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。

　　君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

　　這首著名的詩所講的是昭君王嬙出塞的故事。故事中，昭君王嬙由于沒有賄賂畫師毛延壽，畫師就從中作梗，使得昭君沒有機(jī)會接近當(dāng)時的漢朝皇帝而被迫遠(yuǎn)嫁匈奴。王安石寫這首詩，把自己的失意和王嬙的失意聯(lián)系起來，也就為畫師毛延壽做了翻案文章。他寫道：“歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽。”此四句詩是為毛延壽翻案，認(rèn)為他當(dāng)時沒有畫出王昭君的美貌，并不是他的過錯，而是畫本身就無法表現(xiàn)一個人的“意態(tài)”。這只是就畫論畫。但是如果我們深入一層次來看，就成了一個重要的美學(xué)問題：藝術(shù)究竟能不能表現(xiàn)出具有美的內(nèi)涵的事物的“精神氣質(zhì)”和創(chuàng)作主體的精神氣質(zhì)。

　　對于古典藝術(shù)而言，這是一個比較重要的問題。但遺憾的是文藝?yán)碚摷医?jīng)常對這個問題不作解釋，很多時候，這個問題甚至被有意無意地忽略了。藝術(shù)是一種人類特有的活動，是藝術(shù)家們生命力量的化對象化。生命是藝術(shù)家內(nèi)在的精神所體現(xiàn)出來的當(dāng)下狀態(tài)，因而對藝術(shù)家來說，他們在創(chuàng)作一件藝術(shù)作品的時候就把自己的精神和思想溶入正在創(chuàng)作的藝術(shù)品中。古典藝術(shù)——尤其是中國古典藝術(shù)最能體現(xiàn)出這一點。因此，作為一個藝術(shù)家，為了追求精神的永存和對抗生命的短促，通常都是以藝術(shù)創(chuàng)作的方式來與時間抗衡。就在這種心理狀態(tài)之下，藝術(shù)根據(jù)自己的審美喜好和藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)作出令人驚嘆的藝術(shù)作品。

　　藝術(shù)家投入生命的藝術(shù)之所以能夠產(chǎn)生無窮無盡的魅力，一個重要的原因就是藝術(shù)品不但能夠反映出藝術(shù)家的精神狀態(tài)、生命之力，還能夠散發(fā)出藝術(shù)品中藝術(shù)形象的本真的精神內(nèi)涵。這是古典藝術(shù)之所以能成為藝術(shù)的關(guān)鍵。《淮南子》從三個相關(guān)的概念或者是范疇來討論這個問題：

　　夫形者，生之舍也;氣者，生之充也;神者，生之制也;一失位，則三者傷也。

　　(《淮南子·原道訓(xùn)》)

　　藝術(shù)品作為一個有生命的整體，其實質(zhì)與有生命的有機(jī)體是相通的。人的形體是生命的房舍，氣是生命的實質(zhì)，精神是生命的主宰，只要有一個失去了功用，三者都要受到傷害。而這三者中，最為重要的是神。當(dāng)然以上這段話是對生命的有機(jī)體所說的，但是“《淮南子》把它的這種神貴于形、以神制形的觀點運(yùn)用到藝術(shù)領(lǐng)域，提出了‘君形神’的概念”1 所謂君形神，就是神為形之君，為形之主宰。而在藝術(shù)中，神也是形的主宰，沒有神，藝術(shù)品也就沒有美可言：

　　畫西施之面，美而不可說;規(guī)孟賁之目，大而不可畏：君形者亡焉。(《淮南子·說山訓(xùn)》)

　　這就是說，盡管把西施畫得很漂亮，但是如果沒有表現(xiàn)內(nèi)在的精神，這幅畫就不能讓人產(chǎn)生愉悅的心情;盡管把孟賁的眼睛畫得很大，但是如果沒有表現(xiàn)出孟賁勇猛的內(nèi)在精神，這幅畫也不能產(chǎn)生讓人畏懼的心理。“這段話實際上是強(qiáng)調(diào)繪畫藝術(shù)中傳神的重要性。”2神是古典藝術(shù)的生命，無論是藝術(shù)家內(nèi)在精神的表現(xiàn)或者是藝術(shù)家通過自己的理解，以作品形象傳達(dá)出藝術(shù)形象的內(nèi)在精神，都是藝術(shù)家的追求。沒有內(nèi)在神的藝術(shù)品是不美的，或者說就不能稱之為藝術(shù)品。王安石所說的“意態(tài)由來畫不成”就認(rèn)為繪畫不能傳達(dá)出藝術(shù)家或者是藝術(shù)形象的內(nèi)在精神，這在理論上是一個極大的錯誤。王安石只是以自己的需要而無視藝術(shù)的事實。

　　藝術(shù)品以形象的形式呈現(xiàn)在欣賞者的面前，但是欣賞者也不是僅僅看見獨(dú)立意義上的形象，而是還要在形象之中發(fā)現(xiàn)形象之外的東西。如果藝術(shù)品本身沒有這個功能，或者是傳達(dá)出言外之意和相外之象的能力不是很明顯，接受者就可以斷定他所看到的藝術(shù)品是不成功的、是沒有內(nèi)涵的，甚至不能歸入藝術(shù)品的之中。藝術(shù)品中的形象能夠傳神，這是古典藝術(shù)最為基本的生存方式，也是它們存在的價值。

　　凡生人無有手揖眼視，而前無所對者。以形寫神而空其實對，荃生之用乖，傳神之趣失矣。空其實對則大失，對而不正則小失，不可不察也。一象之明昧，不若悟?qū)χㄉ褚病?顧愷之《魏晉勝流畫贊》)

　　“以形寫神而空其實對”，是說畫家的目標(biāo)是以形寫神，以畫中藝術(shù)形象來傳達(dá)畫家的主體精神內(nèi)涵來。可是來家如果所畫的人“空實其對”，就不能達(dá)到傳神的要求。因此，就古典藝術(shù)而言，形是可以傳神的。他并不像王安石所說的“意態(tài)”即精神狀態(tài)是畫不出來的。