一

　　林麗：來信詳悉。

　　我本來想待幾天之后給你寫信，但我還是決定，不因我的個人情緒而影響我們的正常交往；也不因我內心的壓抑，而掩消我行文的感情色彩。

　　你對悲劇沒有興趣自有其原因。我不會也不可能更不該改變你的興趣。在此，我再說一句：按照自我設計的原則，根據我的心理素質，我選擇設計了“現實主義心理悲劇”這樣一種寫作路子。針對這個問題，即這種作品的創作意圖與客觀效果和其它問題，我將專題與你磋商。

　　我還想坦率地，但不無遺憾地告訴你：或許我奮斗一生也不可能成功，更不可能、也不希望成功！只是一點使我自信而希望你相信的是：為了生命的亮色，我將奮爭不息。

　　春天來了，一切都會好起來的。讓我們在文學園地里一起耕耘，播種吧!

　　致禮！

　　二

　　春節，我回去了，還沒有吃上母親給我做的一頓飯（因為我在朋友家吃飯），我就走了。又開始了匆匆地行程，就像我的人生。

　　朋友，不要把一切都想得那樣美好，生活會欺騙你而使你失望。我不會欺騙你。生活會將你的幻想擊得粉碎。

　　也許，“林麗”是我的一個精神偶像，在現實生活中，即使是虛幻的，我也愿意為她獻出我的一切。我是按照我的想象在完善她，用我的理想在裝扮她。因為我相信，她比一個置身于我的現實中的人更有魅力，更使我神往。

　　而且，我在傾訴，向你傾吐是我心甘情愿的。我愿把我的信寫得更長些。但我不會有任何祈求。我只希望linli成為我的精神偶像。

　　會的，“林麗”在那么一天會消失在我的精神天地。但我還年輕。我的創作會將她銘刻在我的浪漫的記憶里。無論是什么原因，將她從我的精神天地中拉走。但我不會忘記。我沒有痛苦。無論生活怎樣玩弄我，欺騙我。我憑著我頭上的上帝，我一樣感到幸福、安寧和甜蜜。因為，我是按照我的意志在生活。而且，二十多年來，我沒有辜負我這顆壯美的心。

　　我的朋友，堅持寫作，努力學習。知識會彌補你空虛的心靈；知識會抹去你精神的創傷；知識會使你感到人生的樂趣。那么，我還需要什么呢？

　　春天來了。多么清新，多么明媚。楊樹吐出了綠色的芽胞，顯出盎然的生機。生命的綠色呀！大自然多么恩賜，多么具有規律。周而復始，從不停頓；春天去了，春天又來了。人生呢？我們的春天呢？我們的春天何在？她冥頑地在那里，在那神奇的地方。她要我們勇敢地去愛，去追求！

　　三

　　僅僅為了傾訴自己卑微的思想感情，這通信顯得失去了繼續交往的價值。于是，我提起筆的手在顫抖。

　　而且，我只能是一個悲劇演員，我的青春的序幕，是從悲劇開始的。即使是今天，抑或是明天，直到我進入天國之前，我都會扮演一個與我的身份和我的心靈極相吻合的角色。因為，我的心靈的脆弱，不亞于一個可憐的女人。而且，我就像一首詩的感嘆號，或者是個精神病患者。只有一個悲劇氣息極濃的情懷。不過，我覺得我更像一部小說中的主人公。是那樣固執、那樣的充滿了自由浪漫的氣息。而獨獨忘記了現實，忘記了制約人們生活的典型的環境。因此，這個主人公是虛構的、缺乏生命力和現實感。總之，我只有近乎藝術家的靈敏和多情，而缺乏政治哲學家的理智。但我又覺得，理智的一切，是對感情的一種懲罰。因而，我寧可在生活面前愚昧一些，也不想委屈自己的一顆心——你想，這種可怕的思想意識，不導致悲劇才怪。我能認識到這一點，但我卻無法擺脫這一點。我的心對心說：自由地跳躍吧，哪怕明天就停止悲壯地跳躍！

　　這種情緒是不正常的，是不適應人類歷史發展的客觀規律的，是違背現實社會的生活規律的。它只適應我的生活的、個人氣質的發展軌跡，適應我的無法變更的悲劇心理。

　　我與你的交往，本身就是一個夢。但我又非常熱情，充滿了浪漫的遐想。甚至是驕傲地在我的生活的鋼琴上，彈奏著一支夢幻曲。你想：夢不是非常迷人嗎？被懷疑的東西，不更有一種神奇的魅力嗎？不更有她令人心醉的價值嗎？那么，我何不用這美妙的夢幻曲，來豐富一部悲壯的命運交響曲呢！我的復雜的內心世界，在你的單純的精神天地里，似乎顯得太猥瑣和狹小了。就像可鄙的尤大出賣他的基督真主一樣。我于是責備我，為什么不像魯濱遜的星期五一樣，做一個忠順的仆從呢。

　　我的人生的一個最偉大的歷史使命——用一顆純潔的靈魂，來贖償一個丑陋的容顏——正如馬克思所說的，用純潔的人性，來贖償人類所有的缺陷一樣。我想，當我用我的知識和意志，洗凈我的靈魂深處的污垢的時候，我才會感到一點欣慰。

　　我在我的寫字臺上和我的心地里，早就雕塑了一尊愛與美之神——維納斯的藝術與感情的精品。

　　感謝你的祝福。恕我就此擱筆。

　　讓我們熱情地張開雙臂，去擁抱明媚的春天吧！