篇一（2007）

　　又是一次同學(xué)聚會。席間個個都是中年面龐，說笑間卻回到了二十年前。什么叫彈指一揮間？其實不用唾沫橫飛給一臉懵懂的孩子講，過二十年，他自然明白了。有些人生體驗，果然不是能夠言傳身教的。

　　一桌子人說著我們彼此才能聽懂的語言，少年時代未酬的心事，這時候都成了觥籌交錯的辭令，是不是已經(jīng)到了這個年齡？眼前的事記不住，以前的事忘不了。二十年過去了，在互相補(bǔ)充的記憶中，歷史的面貌越來越清晰。

　　可是我們不約而同都屏蔽了一個人，李凡吾。他已經(jīng)歿去五年了吧？桌上坐著他的，遺孀（我為用這個詞語羞愧，他的妻子應(yīng)該有自己自由的身份）。大家都不是煞風(fēng)景的人，所以在事無巨細(xì)都要提起來品味一番的酒桌上，沒有一個人說這個名字。好像我們班從來沒有這個人。歷史的面貌其實可以改寫的。

　　凡吾，天生相貌奇特，鷹鉤鼻，尖聳陡峭，厚嘴唇，像面包圈，面頰削薄，幅員緊湊。高中時代的歷史課本里，有胡人的畫像，凡吾要是安上胡子，幾乎是立體再現(xiàn)。相書上說奇人異相，只是料不到應(yīng)在了短命這里。

　　凡吾在班上是個特立獨(dú)行的人，男生好像不很喜歡她，因為他不夠沉穩(wěn)？還是過于喜怒形于色？反正他的女生緣要好一些。十六七歲的年紀(jì)里，很多男孩子已經(jīng)長得很壯實了，只有凡吾還像豆芽菜，一米七的個子，只有94斤重。我記得這樣清楚，是因為他想當(dāng)兵，偷偷去體檢，知道自己分量不足，提前在腿上綁了兩個沙袋，喝了一肚子涼水，竟然都沒過關(guān)。羨煞我們一群想苗條的女生！

　　有一段時間我們坐同桌，我倆偷偷下象棋，棋子都是他用紙做的，沒收了不心疼。果然就被班主任發(fā)現(xiàn)了。總是把眼鏡掛在臉中間一團(tuán)和善的王老師走過來，先罵了凡吾，然后痛惜地對我說：“好娃，我是讓你幫他的，咋還跟著學(xué)壞了？”其實是我要和他在課堂上下棋的，直到現(xiàn)在都很奇怪，為什么老師一直拿我當(dāng)好學(xué)生看。

　　后來凡吾迷上了篆刻，那個年代沒有上培訓(xùn)班一說。他好像很自然就學(xué)會了，然后買來繪圖橡皮，給我刻了名章。我們經(jīng)常在一起毫無心機(jī)地大笑，看到他一張大嘴咧開就扯到了腮幫子上，我就寫打油詩嘲諷他。經(jīng)常上課傳個字條什么的，反正被老師發(fā)現(xiàn)，都是他干的。

　　再后來他迷上了一個班里的女孩子，很早熟很會應(yīng)對俗世的女孩子，人家當(dāng)然是看不上他的，我們也很不屑他的這段一廂情愿的戀情。他便每天編一些數(shù)字傳給那個女孩子，比如寫“521”就是“我愛伊”的意思，真有今天網(wǎng)絡(luò)一代的用語風(fēng)范。

　　再后來，我們就分開了。一別數(shù)年，再見時，他是個小商人兼父親，我是個無業(yè)的小母親。第二次見我，他就把數(shù)萬塊錢交給我保管，說拿起來方便，一點沒有戒心。

　　五年前的國慶節(jié)假期里，我陪著孩子在電影院里看電影，突然電話響了。李凡吾遇車禍歿了，奇怪車上好幾個人，單沒了他一個，據(jù)說他還是搭便車。

　　我都驚奇，為什么此刻關(guān)于他的記憶會這樣清晰。如果他活著，在飯桌上，他依然會張開大嘴，信馬由韁，不去看別人的臉色。他不是一個以成敗論英雄的人，他有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他是一個赤子。

　　我們的時代就這樣在酒精中蒸發(fā)了。

　　篇二（2012）

　　又快國慶了，長安發(fā)來他的《痛憶凡吾》。原來已經(jīng)十年過去了。十年生死兩茫茫，凡吾已經(jīng)輪回到何處，我不知道。畢竟和長安與他的友情相比，我對凡吾的了解很少很輕淺。

　　十年間活著的人辛苦輾轉(zhuǎn)，有時甚至?xí)耄八馈笔菢O有誘惑力的去處。日子就這樣過了，在糾結(jié)中，在算計中，在煎熬中，在一點點甜蜜中。

　　十年間有我至親的父親去世，相比之下，凡吾的影子更加稀薄。但是看到長安的文章，那個奇高鼻子，瘦骨嶙峋，聲音洪亮的年輕人又站在我面前。原來死亡還有這樣一件好處，它成功地阻遏了歲月的侵襲，凡吾于是永留在年輕時代，而面對老態(tài)，活著的人無一幸免。

　　長安文中的記敘，我?guī)缀跞珶o印象。就好像對于曾經(jīng)的同學(xué)，記得的只有個位數(shù)的幾個。現(xiàn)在才領(lǐng)悟，原來我只是自私地活著自己。就像撐著一頂蚊帳，外面只有影影綽綽，畢竟隔成兩個空間。大概也是因為這個原因，我現(xiàn)在才有了“改過自新”的念頭，做個腳踏實地的人。

　　前一段時間夢到爸爸，他已經(jīng)變回了中年時的模樣，一副躊躇滿志奔向新生活的勁頭。我爸是A型血，凡事有些悲觀，他都有了新方向，可見狀況不錯。而凡吾這樣的人就是輪回十輩子也是一個熱血青年，他就是喝八碗孟婆湯也忘不了一腔激情。

　　上個世紀(jì)八九十年代真是一個詩歌的末世，呈現(xiàn)出一種回光返照的色彩。我和我的有限的少年朋友都沉浸其中，詩文互答，從不感到羞慚，因為青春的本色參演，讓一切瑕疵、淺薄都可以忽略不計。

　　女人是天生的叛徒，對于故鄉(xiāng)的忘卻和逃離最為徹底。我自打懂事就謀劃著有一天走出去，娜拉的出走結(jié)局從來就是不樂觀。但是因為基因里的浮華，那時候只心心念念想著離開，離開。在以后長久的時間里，咀嚼著的是為此付出的代價。

　　這個結(jié)論是在我爸爸的葬禮上明白的。我從小不屑于了解家鄉(xiāng)的一切，那些沾著塵土、帶著陳腐味道的老故舊，在多年后看來才那樣有意味。葬禮上那些風(fēng)俗儀式，原來那樣迷人，在拖腔拖調(diào)的嗩吶，在司儀古意十足的聲音里，死亡被演繹成一篇雋永的文章。有同學(xué)來了上香，我說鞠躬就可以了。他說，那不行，按咱這兒規(guī)矩辦。于是趴下去磕兩個頭，我回禮，再磕兩個。

　　那個時候起，我真想有一天死去時能回去，埋在土里，躺在棺材里，笑看自己成為沉默的主角，接受死亡的贊頌。

　　城市化的進(jìn)程讓鄉(xiāng)村變得荒涼，城鎮(zhèn)變成工地，因為急躁一切都顯得荒腔走板。李凡吾若活著，他一定是忙活在各個婚禮或者葬禮上的主角，堅守著最后的禮儀。他其實不是這個時代的人，如果活著，他也許比我們還苦。