篇一(2007)

又是一次同學(xué)聚會。席間個個都是中年面龐,說笑間卻回到了二十年前。什么叫彈指一揮間?其實不用唾沫橫飛給一臉懵懂的孩子講,過二十年,他自然明白了。有些人生體驗,果然不是能夠言傳身教的。
一桌子人說著我們彼此才能聽懂的語言,少年時代未酬的心事,這時候都成了觥籌交錯的辭令,是不是已經(jīng)到了這個年齡?眼前的事記不住,以前的事忘不了。二十年過去了,在互相補(bǔ)充的記憶中,歷史的面貌越來越清晰。
可是我們不約而同都屏蔽了一個人,李凡吾。他已經(jīng)歿去五年了吧?桌上坐著他的,遺孀(我為用這個詞語羞愧,他的妻子應(yīng)該有自己自由的身份)。大家都不是煞風(fēng)景的人,所以在事無巨細(xì)都要提起來品味一番的酒桌上,沒有一個人說這個名字。好像我們班從來沒有這個人。歷史的面貌其實可以改寫的。
凡吾,天生相貌奇特,鷹鉤鼻,尖聳陡峭,厚嘴唇,像面包圈,面頰削薄,幅員緊湊。高中時代的歷史課本里,有胡人的畫像,凡吾要是安上胡子,幾乎是立體再現(xiàn)。相書上說奇人異相,只是料不到應(yīng)在了短命這里。
凡吾在班上是個特立獨(dú)行的人,男生好像不很喜歡她,因為他不夠沉穩(wěn)?還是過于喜怒形于色?反正他的女生緣要好一些。十六七歲的年紀(jì)里,很多男孩子已經(jīng)長得很壯實了,只有凡吾還像豆芽菜,一米七的個子,只有94斤重。我記得這樣清楚,是因為他想當(dāng)兵,偷偷去體檢,知道自己分量不足,提前在腿上綁了兩個沙袋,喝了一肚子涼水,竟然都沒過關(guān)。羨煞我們一群想苗條的女生!
有一段時間我們坐同桌,我倆偷偷下象棋,棋子都是他用紙做的,沒收了不心疼。果然就被班主任發(fā)現(xiàn)了。總是把眼鏡掛在臉中間一團(tuán)和善的王老師走過來,先罵了凡吾,然后痛惜地對我說:“好娃,我是讓你幫他的,咋還跟著學(xué)壞了?”其實是我要和他在課堂上下棋的,直到現(xiàn)在都很奇怪,為什么老師一直拿我當(dāng)好學(xué)生看。
后來凡吾迷上了篆刻,那個年代沒有上培訓(xùn)班一說。他好像很自然就學(xué)會了,然后買來繪圖橡皮,給我刻了名章。我們經(jīng)常在一起毫無心機(jī)地大笑,看到他一張大嘴咧開就扯到了腮幫子上,我就寫打油詩嘲諷他。經(jīng)常上課傳個字條什么的,反正被老師發(fā)現(xiàn),都是他干的。
再后來他迷上了一個班里的女孩子,很早熟很會應(yīng)對俗世的女孩子,人家當(dāng)然是看不上他的,我們也很不屑他的這段一廂情愿的戀情。他便每天編一些數(shù)字傳給那個女孩子,比如寫“521”就是“我愛伊”的意思,真有今天網(wǎng)絡(luò)一代的用語風(fēng)范。
再后來,我們就分開了。一別數(shù)年,再見時,他是個小商人兼父親,我是個無業(yè)的小母親。第二次見我,他就把數(shù)萬塊錢交給我保管,說拿起來方便,一點沒有戒心。
五年前的國慶節(jié)假期里,我陪著孩子在電影院里看電影,突然電話響了。李凡吾遇車禍歿了,奇怪車上好幾個人,單沒了他一個,據(jù)說他還是搭便車。
我都驚奇,為什么此刻關(guān)于他的記憶會這樣清晰。如果他活著,在飯桌上,他依然會張開大嘴,信馬由韁,不去看別人的臉色。他不是一個以成敗論英雄的人,他有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他是一個赤子。
我們的時代就這樣在酒精中蒸發(fā)了。
篇二(2012)
又快國慶了,長安發(fā)來他的《痛憶凡吾》。原來已經(jīng)十年過去了。十年生死兩茫茫,凡吾已經(jīng)輪回到何處,我不知道。畢竟和長安與他的友情相比,我對凡吾的了解很少很輕淺。
十年間活著的人辛苦輾轉(zhuǎn),有時甚至?xí)耄八馈笔菢O有誘惑力的去處。日子就這樣過了,在糾結(jié)中,在算計中,在煎熬中,在一點點甜蜜中。
十年間有我至親的父親去世,相比之下,凡吾的影子更加稀薄。但是看到長安的文章,那個奇高鼻子,瘦骨嶙峋,聲音洪亮的年輕人又站在我面前。原來死亡還有這樣一件好處,它成功地阻遏了歲月的侵襲,凡吾于是永留在年輕時代,而面對老態(tài),活著的人無一幸免。
長安文中的記敘,我?guī)缀跞珶o印象。就好像對于曾經(jīng)的同學(xué),記得的只有個位數(shù)的幾個。現(xiàn)在才領(lǐng)悟,原來我只是自私地活著自己。就像撐著一頂蚊帳,外面只有影影綽綽,畢竟隔成兩個空間。大概也是因為這個原因,我現(xiàn)在才有了“改過自新”的念頭,做個腳踏實地的人。
前一段時間夢到爸爸,他已經(jīng)變回了中年時的模樣,一副躊躇滿志奔向新生活的勁頭。我爸是A型血,凡事有些悲觀,他都有了新方向,可見狀況不錯。而凡吾這樣的人就是輪回十輩子也是一個熱血青年,他就是喝八碗孟婆湯也忘不了一腔激情。
上個世紀(jì)八九十年代真是一個詩歌的末世,呈現(xiàn)出一種回光返照的色彩。我和我的有限的少年朋友都沉浸其中,詩文互答,從不感到羞慚,因為青春的本色參演,讓一切瑕疵、淺薄都可以忽略不計。
女人是天生的叛徒,對于故鄉(xiāng)的忘卻和逃離最為徹底。我自打懂事就謀劃著有一天走出去,娜拉的出走結(jié)局從來就是不樂觀。但是因為基因里的浮華,那時候只心心念念想著離開,離開。在以后長久的時間里,咀嚼著的是為此付出的代價。
這個結(jié)論是在我爸爸的葬禮上明白的。我從小不屑于了解家鄉(xiāng)的一切,那些沾著塵土、帶著陳腐味道的老故舊,在多年后看來才那樣有意味。葬禮上那些風(fēng)俗儀式,原來那樣迷人,在拖腔拖調(diào)的嗩吶,在司儀古意十足的聲音里,死亡被演繹成一篇雋永的文章。有同學(xué)來了上香,我說鞠躬就可以了。他說,那不行,按咱這兒規(guī)矩辦。于是趴下去磕兩個頭,我回禮,再磕兩個。
那個時候起,我真想有一天死去時能回去,埋在土里,躺在棺材里,笑看自己成為沉默的主角,接受死亡的贊頌。
城市化的進(jìn)程讓鄉(xiāng)村變得荒涼,城鎮(zhèn)變成工地,因為急躁一切都顯得荒腔走板。李凡吾若活著,他一定是忙活在各個婚禮或者葬禮上的主角,堅守著最后的禮儀。他其實不是這個時代的人,如果活著,他也許比我們還苦。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/911959.htm