月亮，是故鄉靜靜的夜空中的那一輪明月。鄉下的月亮總是那么明亮，那么干凈。皎潔的月光如水般靜靜流淌，村莊在月光里靜默著。竹木花草、桑麻荷芋靜立著，家家戶戶的燈火已熄。似乎怕驚擾了這純凈的月色，連看家護院的黑狗白狗，也不叫不吠。月亮之下的這片寧靜，美得如夢如幻般的不真實。那些烙在腦海中和月亮有關的記憶，卻清晰如昨日。

　　月亮下，父親肩扛鐵鏟，一端挑著一個竹篾戽斗，走在前頭。瘦小的我跟在后頭，赤著腳，學著父親的樣子橫著腳板在窄小光滑的田埂上健步如飛。戽斗在我眼前晃呀晃呀，就來到了我家的田頭。稻田里的禾苗正在拔節，不能缺水。村里的這一片田地高低不平，分成幾架地。最低的一架只要開個水口，溝里的水就自動流進田里，抽到這架地的都是上上簽。我家的稻田在二架地，得從溝里戽水。最高的三架地，得戽兩次，跟城里電梯樓公寓高層的二次供水一樣。

　　父親用鐵鏟在地頭壘好水壩之后，把戽斗的拉繩解開，扔給我。我抓住綁在繩索中間的兩根小竹棍，站好弓步，隨著父親的節奏一拋一扯，把溝里的水戽到稻田里。水在稻壟行間慢慢地流著，我似乎能聽到稻秧咕咚咕咚喝水的聲音。戽斗里的水不斷地倒進田里，拍起一片白白的水花，水花驅趕著之前的水不斷地流向四方。戽水對于我來說，很是費力氣。不一會兒，汗水就順著臉龐流進脖頸，汗津津的，很不舒服。當我腰酸背痛、精疲力竭的時候，父親及時地停下來，放下繩棒，歇一會。這時候父親總是點上一根香煙，沿著田埂走進稻田中央，察看田里灌水情況。父親說歇一歇，可以讓水浸得透一些，有利于稻田保水。我一屁股坐在高高的田坎上，發狠說：將來非把這地給鏟平了不可！

　　等到水灌滿稻田的時候，看著父親收拾工具，我會倏地一下心情就莫名地好起來了?；厝サ臅r候，我走前頭，父親在后面跟著。習習的夜風很快就吹干了身上的汗水，一望無垠的原野上籠著淡淡的霧氣，月色朦朧，美極了。母親在家里早就烙好了雞蛋煎餅。我把年幼的妹妹和弟弟一個個從床上拍醒，一人分一張餅子。弟弟妹妹們兩眼惺忪，卻能準確地把煎餅塞進嘴里，嘴巴油亮油亮的。

　　有時候，待我寫完作業，父親就抱出推網，要我跟他一起去江邊捉魚。推網是父親自己制作的：3米長左右的兩根木桿立于網的兩側，呈x字型，開口大約有三四米寬，像極了一把大剪子，其實是利用了杠桿原理。一張大網就系在"剪子”的兩臂上，兩臂末端，父親特地安裝了兩片鞋底狀的木片，是為了加大木桿的重力，更容易沉沒水中。

　　月亮之下，父親扛著推網，我一手拿著手電筒一手提著桶，走在南流江邊的沙灘上。江水無聲無息地流著。對岸，田野、叢林、連綿起伏的山丘，在月光下朦化成水墨畫里的淡墨色。三頂嶺腳下叢林掩映的中學校園里，教室里的燈是亮著的。遠遠望去，仿佛是水墨布景上點綴著的星星。細細的沙子在腳底下發出細碎的窸窸嗦嗦的聲音，村莊在我們身后隨來越遠，一直走到大橋下，父親才下水。

　　父親在江里推著網順流而走，我在岸邊的沙灘上跟著走。每每走上一段，父親就用力地把推網高高抬起，舉著走上岸來。我幫著掀起魚網把里邊的魚蝦、石子、水草全倒覆在平坦光潔的沙灘上。父親繼續下水推網，我打著手電筒把魚蝦揀到桶里，然后再一路小跑追上父親。如此反復兩三次，我們收獲已經頗豐，魚蝦裝了大半桶。父親洗干凈魚網，我們就回家了。那時候還沒有冰箱，母親把魚蝦收拾好，就要下鍋煎熟放到第二天做菜。弟弟妹妹們手忙腳亂地往灶膛里添柴火，很是勤快。熊熊的火光映得那幾張小臉紅撲撲的，再加上那一副副盯著母親手中揮動的鍋產，垂涎欲滴的萌態，煞是好看。每一次，母親總會挑出一些蝦子，糊在面粉糊里煎蝦仔餅。蝦仔餅是專門犒賞我們幾個的。香噴噴的蝦仔餅，那是我們童年記憶里最美味的小吃。

　　長大之后，七夕，月亮之下，我和小姐妹跟著村里那些未出閣的大姑娘去江邊洗澡，挑七月七水。一群人著短衣短褲泡在水里的淺岸邊，或蹲或坐，甚至仰臥著，任江水輕柔地裹擁著我們。洗澡只不過是個幌子，姑娘們是借著七夕的名兒湊在一起聊天而已。眾姐妹就在水里敞開了聊心事。七夕的月光是淡淡的。淡淡的月光下，姑娘們就如一群下凡的仙女，快樂而美麗。泡洗得差不多了，才依依不舍得上岸，換衣服洗衣服……一切都收拾妥當，走到江心處打好最干凈的水，一行人就拎著洗好的衣服，挑著水婀婀娜娜地走回去。長長的發梢還在滴著水，空氣中散發著蜂花護發素的清香。水桶在鉤擔上晃悠悠地輕輕擺動，發出吱吱呀呀的響聲。七月七挑回的江水可以儲藏安放好幾年不變質。而一行人當中的姐妹們將一個接一個地嫁出去，變得跟村里邊的那些嬸娘一樣，整天圍著鍋臺孩子轉，再也沒有到江邊聊天的時間了。美好的東西，總是如此的短暫。

　　月亮是二十多年前的月亮，月亮下的故事也是二十多年前的往事。如今，月亮還是當年的月亮，江已經不是當年那個樣兒的江。當年的那些人，也早已不是當年的模樣。

　　月亮之下，再也沒有了當年的那些事……