一說(shuō)讀書(shū)，是供給人精神的食糧，我立感自個(gè)兒營(yíng)養(yǎng)匱乏到面黃肌瘦。這不是說(shuō)沒(méi)有可食之物，而是懶惰、亦或某種觀念、還有生活環(huán)境和現(xiàn)狀等諸多理由及借口，少了主動(dòng)攝取營(yíng)養(yǎng)的本能。這實(shí)在怪不得他人了。看文友們滿腹詩(shī)書(shū)，落筆成章，自己鋪箋卻筆瘦墨淡、文不達(dá)意，方恨讀書(shū)太少知識(shí)淺薄，悔時(shí)光虛度沒(méi)有把握。

　　年幼時(shí)，也許是身心發(fā)育的需要，對(duì)食物和讀書(shū)同樣的渴求。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子，每日粗糧淡飯即可供養(yǎng)生命成長(zhǎng)，幾本小人書(shū)，便是快樂(lè)的伊甸園。沒(méi)有優(yōu)質(zhì)紙張，沒(méi)有精美裝幀，更沒(méi)有色彩斑斕的畫(huà)頁(yè)，就巴掌大的小書(shū)，黑白線條畫(huà)圖，黑色文字。就這么簡(jiǎn)單的小人書(shū)，卻給農(nóng)村的孩子開(kāi)啟了智慧之門(mén)。

　　我家沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)，多數(shù)時(shí)候是借別人的看。村里孩子多是這樣的。誰(shuí)有一本書(shū)，就滿村借著看，傳來(lái)傳去，書(shū)皮都磨爛了，還回不到主人手里。

　　玩伴曉芳的媽媽是民辦教師，爸爸在外地城市工作，她家是我印象中的“圖書(shū)館”，那是我常去讀書(shū)的地方。許許多多小人書(shū)，還有畫(huà)報(bào)（彩頁(yè)的）、大書(shū)，《侍衛(wèi)官雜記》《紅與黑》也是在她家認(rèn)識(shí)的。小孩子最感興趣的，當(dāng)是小人書(shū)。《龍?zhí)兜脤殹方o我的影響至今尤深。講的是小領(lǐng)和小栓兩個(gè)男孩子，一次二人上山打柴，小領(lǐng)掉進(jìn)龍?zhí)叮捎谒嬲\(chéng)勇敢，得到了老龍王的幫助；小栓卻在朋友落難時(shí)，丟開(kāi)朋友候跑掉了，看到小領(lǐng)在龍王幫助下過(guò)上了幸福生活，又開(kāi)始眼饞。小栓的母親，指使兒子去龍?zhí)侗I取寶貝，給兒子的全身衣服縫滿了兜，叫他多裝寶物回來(lái)，結(jié)果兒子攜寶太多而迷路，一去不再?gòu)?fù)返。母親遺恨終生。文中的故事，在我幼稚的心靈播下了一枚種子：貪婪，自私，會(huì)自取滅亡。

　　年少，尚不知愛(ài)情為何物，但小人書(shū)中的愛(ài)情故事，讓我感到了美好。《梁山伯與祝英臺(tái)》十里相送暫且不說(shuō)，《雁來(lái)紅》那本八開(kāi)半大的小人書(shū)，那是我人之初讀的第一首愛(ài)情敘事詩(shī)。書(shū)中流暢的繪畫(huà)線條、人物造型和優(yōu)美的詩(shī)句，深深吸引了正讀小學(xué)的我。記得開(kāi)頭是對(duì)古代一個(gè)妙齡女子的描述：

　　古時(shí)候

　　有一個(gè)姑娘

　　長(zhǎng)得很漂亮

　　她走到河邊

　　魚(yú)兒便向她游來(lái)

　　她走到樹(shù)下

　　鳥(niǎo)兒便為她歌唱

　　有一天

　　姑娘去河邊提水

　　看見(jiàn)了河岸上的牧羊郎

　　......

　　老榆樹(shù)下

　　一堆黃土

　　埋葬著美麗的姑娘

　　那往日的歡樂(lè)呢

　　那滿地的花香呢

　　只有落葉紛飛

　　飛亂人的心腸

　　......

　　時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶已有殘缺，但大概意思是這樣的。詩(shī)文敘述女子與牧羊郎相識(shí)，相愛(ài)，后因不能結(jié)成眷屬而飲恨黃泉之下，牧羊郎變作一只大雁，每當(dāng)飛過(guò)姑娘的墳塋，墳前花草的葉子就變成了紅色.....我把詩(shī)句抄在了筆記本上，一有空就捧出來(lái)讀，愛(ài)不釋手。那時(shí)懵懂的我，竟為凄美的愛(ài)情故事感動(dòng)得流涕。后來(lái)，對(duì)敘事詩(shī)鐘愛(ài)有加，大概原因在此吧。

　　初中時(shí)，翻箱倒柜發(fā)現(xiàn)了一本煙熏發(fā)黃的《紅樓夢(mèng)》，那是一本老古式大書(shū)，線裝的，朝右翻頁(yè)，豎式句子排版。書(shū)中繁體字，我有好些不認(rèn)識(shí)，全憑通讀句子來(lái)理解意思。讀來(lái)讀去，不求甚解，就認(rèn)識(shí)了一些紅樓夢(mèng)人物，記了一些詩(shī)句，外無(wú)收獲。還有父親的什么《播火種》《紅旗譜》，也是讀得稀里糊涂，一知半解。再后來(lái)又借舅爸的一些現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)讀，終是囫圇吞棗而不知其味。

　　上了高中，專于課程學(xué)習(xí)，課外書(shū)就鮮見(jiàn)沾手了，訂了《中國(guó)青年雜志》，多是被同學(xué)借走。有同學(xué)讀《啼笑因緣》，思謀等她讀完借閱，不料老師眼尖，沒(méi)收了，在班上狠批了她一頓。師命難為。既然老師說(shuō)讀那些書(shū)有害而無(wú)益，那就只有啃課本、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)之類了。

　　高考落榜，為打發(fā)無(wú)聊時(shí)日，步行近二十公里進(jìn)城去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。那是我人生第一次真正意義上的買(mǎi)書(shū)。走進(jìn)書(shū)的殿堂，眼花繚亂，我恨不得把全部書(shū)都撫摸一遍，真想據(jù)為己有。然而，囊中羞澀，選幾種實(shí)用急需的，按錢(qián)購(gòu)貨。《寫(xiě)作知識(shí)漫談》、《怎樣寫(xiě)散文》、《文學(xué)詞典》......對(duì)了，還有《唐詩(shī)三百首》，掏空兜，買(mǎi)了十多本。晚上返回家，肩膀被挎包勒出了深深的一道印痕。好長(zhǎng)一段時(shí)間，徜徉在這些書(shū)中，享受著讀書(shū)的樂(lè)趣。

　　后來(lái)，工作，結(jié)婚，生子，為生活忙碌，一晃二十余年，精神食糧嚴(yán)重短缺。偶有《讀者》為伴，干涸的心田稍有潤(rùn)澤。一系列的專業(yè)書(shū)籍，迫于所需不得不讀。《劉墉文集》和一些報(bào)刊短文，便是我空閑時(shí)的唯一消遣了。

　　如今，驀然回首，方覺(jué)時(shí)過(guò)境遷，吃進(jìn)肚里的文字欠少。想要讀書(shū)，讀書(shū)，花在讀書(shū)的時(shí)間卻屈指可數(shù)。抬腿可進(jìn)新華書(shū)店，店內(nèi)裝修雅致，書(shū)籍種類繁多，卻不見(jiàn)當(dāng)年人滿柜臺(tái)的那種情景。這恐怕是繁華街道最冷清的店面。營(yíng)業(yè)員若無(wú)其事地坐著，寥落的幾個(gè)顧客在那里翻書(shū)或是轉(zhuǎn)悠。我到幾個(gè)柜臺(tái)瞅瞅，滿目書(shū)籍竟不知該看什么，瀏覽一圈，冷清清的。出門(mén)，見(jiàn)斜對(duì)面的教育書(shū)店，生意倒是紅火。也難怪，學(xué)生要考試，成績(jī)需競(jìng)爭(zhēng)，輔導(dǎo)資料當(dāng)然更受家長(zhǎng)和學(xué)生的青睞。

　　書(shū)店二樓是圖書(shū)館，書(shū)籍之多、環(huán)境之舒適，更勝新華書(shū)店，但它同樣的門(mén)庭冷落，一派蕭條。借閱室、閱覽室、電子閱覽室、兒童借閱室——唯獨(dú)見(jiàn)不到幾個(gè)讀書(shū)的、借書(shū)的人，工作人員聚頭閑聊來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間。一次去閱覽室讀書(shū)，一下午就四個(gè)人，人少，安靜是安靜，可諾大的閱覽室空蕩蕩的，清冷的叫人有些不自在。

　　之后，我索性不再去，讓愛(ài)人借了回來(lái)在家讀。在家讀書(shū)，時(shí)有干擾。一會(huì)兒電話，一會(huì)兒有人約起，如此這般，哪能靜心讀書(shū)呢？書(shū)是一直放在枕邊，可終究不到手里去。怨誰(shuí)呢？

　　人呀，就是這樣：貧困時(shí)，吃碗酸菜面都覺(jué)得香不可及，富裕時(shí)，面對(duì)滿桌大餐卻沒(méi)有了胃口——現(xiàn)代人對(duì)讀書(shū)何嘗不是如此呢？追求時(shí)尚、新鮮、刺激，網(wǎng)絡(luò)和娛樂(lè)的吸引力遠(yuǎn)超越了書(shū)的分量，玩QQ、微信蔚然成風(fēng)，能靜心去讀書(shū)的人算是稀世之物了。這么說(shuō)來(lái)，缺乏營(yíng)養(yǎng)的人就不止我一人了。至少，我們小縣城的人的確這樣。

　　也許，大型城市的人，讀書(shū)氛圍要好些吧？