【冰心《小家庭制度下的犧牲》原文】
老太太噙著眼淚,拿著一封信正看著。忽然聽(tīng)見(jiàn)外面腳步的聲音,連忙將這封信,壓在一本書(shū)底下,站了起來(lái)。
老頭兒從外面進(jìn)來(lái)了,摘了帽兒,坐在椅子上,喘息著拿手巾去拭額汗,一語(yǔ)不發(fā)。
過(guò)了一會(huì)兒,老太太陪笑問(wèn)道:“你的事情怎么樣了?”
老頭兒冷笑道:“毅甫只說(shuō)現(xiàn)在外頭找事很難,叫我暫候一候。但是看他的意思,似乎嫌我老了,做不了什么事。他還問(wèn)我荃兒的事情很好,為何還不能顧家?我也無(wú)言可答。他便借給我二十塊錢。我本想不要,一想這也是老朋友的情分,而且我也實(shí)在沒(méi)有錢,只得收了。咳,人窮志短!也是我沒(méi)有生下好兒子,以致像我這樣的年紀(jì),還要奔衣走食,實(shí)在叫人可氣可嘆!”
老太太灰白著臉,嘴唇顫動(dòng),似乎要說(shuō)話,卻說(shuō)不出來(lái)。
老頭兒又說(shuō):“人家養(yǎng)兒子為的是養(yǎng)老送終,我們只是為兒孫作牛馬,從小兒多災(zāi)多病的,好容易捧到這么大。為著他念書(shū),把田地也典了,房子也賣出去了。他又說(shuō)要去留學(xué)。我想這蠻貊之邦,子弟一定要學(xué)壞的,但是至終也依了他。如今我們的精神心血也耗盡了,家產(chǎn)也花完了,馬牛也當(dāng)夠了,只指望苦盡甜來(lái),有個(gè)歡娛的晚景,也不枉……”這時(shí)老頭兒喘得說(shuō)不下話去。
老太太仍舊呆立著動(dòng)也不動(dòng)。
老頭兒接著又說(shuō):“誰(shuí)知道他如今……外國(guó)也去過(guò)了,文明的媳婦也娶了,毛羽豐滿遠(yuǎn)走高飛了!像我這樣的年紀(jì),大限已經(jīng)快來(lái)到了,生前的福我自然享不著了,但是——還恐怕這把老骨頭,終究要葬在野獸的腹里呢!”
這時(shí)老太太忍不住了,忽然伏在椅背上,嗚嗚咽咽的哭了起來(lái)。
老頭兒看見(jiàn)他老伴哭了,心中也覺(jué)得不忍,嘆了一口氣,便不往下說(shuō)。
他們一時(shí)寂靜下來(lái)。兩個(gè)悲涼灰白的臉,襯在這奄奄的暮色里,造成了一派陰森的氣象。
老頭兒忽然說(shuō):“前天我寫(xiě)了一封信給他,至今還沒(méi)有回信。我如今親自去拜望他,同他理論理論。”一面自己站了起來(lái)。
老太太伸手要揭開(kāi)那本書(shū),拿出信來(lái)——但她看著老頭兒的臉,又沒(méi)有那一分勇氣,慢慢的又縮回去。
老頭兒已然戴上帽子,走出去了。
老太太連忙喚道:“不用,不用去了!這里……”那時(shí)一聲門響,那白發(fā)盈頭的老者,已經(jīng)踽踽涼涼的去了。
老太太扶著椅背,站了半天。重新拿出那封信來(lái),上面大草縱橫,又有許多的圈點(diǎn),可憐她生花的老眼,如何看得清楚。只零零落落的念道:
……中國(guó)貧弱的原因在哪里?就是因?yàn)槿嗣竦募彝ビ^念太深……觀念太深這萬(wàn)惡的大家庭制度,造成了彼此依賴的習(xí)慣像……我們這一班青年人,在這過(guò)渡的時(shí)代,更應(yīng)當(dāng)竭力的打破習(xí)慣,推翻偶像……我們?yōu)橹鴩?guó)家社會(huì)的前途,就也不得不犧牲了你二位老人家了……新婦和我都是極其贊成小家庭的制度,而且是要實(shí)行的……你老人家昨天的信,說(shuō)得實(shí)在可笑!只為你們的腦筋,沒(méi)有吸收過(guò)新思想,因此錯(cuò)解了“權(quán)利”、“義務(wù)”的名詞……簡(jiǎn)單說(shuō)一句,我們?yōu)橐钚?ldquo;我們的主義”,現(xiàn)在和你們二位宣告脫離家庭關(guān)系。
老太太看完了,大概也還明白,一時(shí)心頭涼透,兩手顫動(dòng)著將這封信撕了,眼睛發(fā)直望著窗外。
這時(shí),天色漸漸發(fā)黑,一片咿啞的聲音,繞著庭樹(shù),正是那小鴉銜著食物,回來(lái)哺它的老鴉呢。
(選自1920年6月《燕大季刊》)
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/347539.htm