內(nèi)容摘要:
胡蘭成說:“張愛玲是民國世界的臨水照花人”,她孤傲、敏感、卓爾不群,她用文字為針為線,她在絹上繡出了她筆下的人物,然,終究只是在絹上,是屏風(fēng)上飛不出的鳥,死也死在了絹上。一個個鮮活的人物只是浮現(xiàn)在讀者的腦海。張愛玲所塑造的女性人物都有一個成就的重要因素——家庭,每一個人物的性格形成都與其家庭因素有關(guān)。
一、張愛玲小說中的典型女性形象
在新時代的環(huán)境中,白公館像一座老舊的時鐘,除了時間的悠長,公館里的人的思想也如同時間般冗長,翻不開新的一頁。白流蘇是白公館的六小姐,書中的開篇就寫到流蘇早已離婚七八年,拿著從夫家的財產(chǎn)閑賦在家,不幸錢被兄嫂入了股子不見紅利,反倒被兄嫂嫌棄,只能說:“這屋里可住不得了!……住不得了!”一個二十八歲的女性雖然接受過西方的新文化但卻也沒念過兩年書,深受了封建傳統(tǒng)文化的熏陶,肩不能挑,手不能提,似乎快要自我墮落的人,絕望的說道:“我這一輩子早完了”,突然的一個轉(zhuǎn)機(jī),發(fā)現(xiàn)了自己的青春,雖然“這里,青春是不稀罕的”,但是青春是流蘇最后的希望。“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的臉,從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛?mdash;—半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的,近年來漸漸的尖了,越顯得那小小的臉,小的可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?,可是眉心很寬。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼。”流蘇仍然還是有青春的,至少有二十八歲女性的獨特味道。她對鏡自審“忽然變了——陰陰的,不懷好意的一笑”,此刻的流蘇在這時有了野心,“她給了她們一點顏色看看了”。她對于自己是有清晰的認(rèn)識的,然,她孤獨,“她是個六親無靠的人,她只有她自己了。”在家庭中,她是一個被兄嫂刻薄的人,被母親視為累贅的人,甚至自己都感覺無立足之地,沒有家的溫暖的家不算家。于是,她要出去闖蕩,抓住范柳原。但是對于愛情,她更是自私的,“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”流蘇敢賭,卻又怕輸,因為她輸不起,于是她小心的應(yīng)付范柳原。這樣一個精掛的女人,無時無刻不在盤算著自己的利益,無時無刻不在揣測著別人心里的想法,她在范柳原的眼里被戲謔道“你是善于低頭”,“無用的女人是最最厲害的女人”。流蘇是一個能掌握自己命運(yùn)的厲害女人。
口琴聲從姜公館傳來,敘述著悠長悠長的故事。白公館的時鐘頓時又仿佛出現(xiàn)在了姜公館,也慢了很久很久,因為它的時間是壓抑的,是沉重的,是陰暗的。幽藍(lán)的月光從窗外照進(jìn)姜公館。張愛玲以兩個丫鬟的對話把曹七巧的身世、處世為人都做了一個講解。曹七巧——麻油西施,聘到姜家做了二奶奶,為人處世每個分寸,說話毫不忌諱,在姜家的地位不言而喻,沒人看得起。但,既然被稱為麻油西施,也定有她的魅力動人之處。年輕時的曹七巧有著滾圓的胳膊,雪白的手腕,被纏過的小腳,瘦骨臉兒,朱口白牙,三角小山眉。雖不算美女,也是一位標(biāo)致的少女。歲月磨人,再加上鴉片的毒害,年老的七巧是一個小身材的老太太,骨瘦如柴的手臂,“穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋,身邊夾持著兩個高大的女仆。”死一般寂靜的青灰和大紅相交映,如同曹七巧做的垂死的掙扎,兩個高大的女仆夾持這頓七巧更顯的瘦小,行將就木。“世舫直覺地感覺到那是個瘋子——無緣無故的”。這樣鮮明的對比下,有誰會覺得七巧是一個正常的人呢?但是“七巧有一個瘋子的審慎與機(jī)智。”
七巧被視為瘋子也不是沒有原因的,她的一張嘴似乎一張嘴就能讓人明顯感覺到一股洶涌而來的怒氣,如魔音一般回音繞梁,三日不絕。就連她嫂子也說:“沒出嫁的時候不過要強(qiáng)些,嘴上瑣碎些,就連后來我們?nèi)デ扑S時比前暴躁些,也還有個分寸,不似如今瘋瘋傻傻,說話有一句沒一句,就沒一點兒的人心的地方。”看來曹七巧是一直嘴都很不饒人,七巧甚至當(dāng)著未出閣的小姐說:“像你們滿月的自然更嫌人多了!”但是,苦悶越多的人,閑言碎語的話說得更多,怨言越多。
七巧也并不是一味尖酸刻薄,一句話堵死人的人,她也是寂寞的,無奈而無助的,更是堅強(qiáng)的。“七巧挪了挪底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭,由它掛在腮上,漸漸自己干了。”那一滴淚,滴盡了她的辛酸,苦悶,滴盡了她的無奈委屈,那一滴淚全當(dāng)是她祭奠了自己的后半生,她本是可以平凡幸福的,至少“生了孩子,男人多少對她有點真心。”然,為了家庭,出賣了自己的青春,毀了自己的幸福,也毀了兒女的幸福,即使是沒有希望的人生,她一樣撐過來了,撐到了她自己死去。
她是沒有愛情的。姜家二少爺?shù)能浌遣]有一天讓他覺得有依靠,覺得他是一個男人。“你碰過他的肉沒有?是軟的,重的,就像人的腳有時發(fā)麻了,摸上去那感覺……”她訴說著,她的男人被說成了完全沒有一點生氣的在菜市場可以買到的一坨肉,只是一坨肉,那就是她的男人,她厭惡他,翻腸攪胃的嘔吐,卻又不得不和他生活。但對于姜季澤,她仿佛還存有一絲的溫存。“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅。”但是“好容易她死了心了,他又來撩拔她,她恨他!”有了愛才會產(chǎn)生恨,“無論如何,她從前愛過他,她的愛給了她無窮的痛苦。”因為他壞,他要她的錢,所以愛情再次與她無緣“她只是流著眼淚,酸梅湯一滴一滴,一更一更……一年一百年。真長,這寂寂的一剎那。”訴說著她的絕望,她的放棄,對于愛情的徹底放棄。
二、女性的性格形成
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/347480.htm