十年前，因為工作的關系，我從本村小學調到鎮上教書。我們那兒自然山外青山，開放的校園周邊是山野田地，草木觸手可及。小鎮同樣在大山的皺褶里，只是一條稍微開闊、平緩的山沖，四周依然是林木蒼郁的群山，校園封閉的圍墻外面，是四季在上面鋪錦疊彩的田地，大自然也近在咫尺。但就因了這一墻之隔，似乎筑了道堅實的樊籬，阻遏了山野氣息，草木清香于我的嗅覺漸次疏離、依稀，一如飄渺的幽夢。

　　這不由得使我懷念起那些被草木清香氤氳的日子。

　　當然，山里人，像我，打小就在自然的懷抱中生息，彌散的山野氣息，濃郁的草木清香縈繞著我，包裹著我，浸潤著我。與自然的關系，就像人與空氣的關系，無時無刻離開過它，你卻渾然不覺，這與“入芝蘭之室，久而不聞其香”如出一轍。

　　我所懷念的，是一段特殊的感受和經歷。

　　那時我在村小學教書。從家到校不過兩三里地，除了小段要經過人家外，大段在田地叢林之間迂回穿梭，每天往返于家校之間得耗費一個多小時。或在山林中行進，或在田壟間游走，或在莊稼地里穿過。不知怎的，有段時間，我對草木的氣息特別迷戀，竟愛之成癖。徜徉在山野之間，吮吸著大自然慷慨的饋贈，或隨手采擷花枝草葉，入口咀嚼；或揉捻之后，塞進鼻孔，深深嗅聞。我就像傳說中遍嘗百草的神農一樣，深諳許多草木的味道和脾性。我的肺腑間充盈著山野之氣，渾身散發著草木清香。

　　蒿子，一年生草本植物，山野之間，隨處可見它們叢生的身影。每當農歷正月末，沉睡的植物們大多做著他們的酣夢呢，蒿子便突破寒冬的禁錮，頂穿生硬的凍土，在濃霜里，在殘雪中，探出嬌嫩、纖弱的身子，窺伺春天的消息了。心急的村婦們，提著小籃，四處搜尋，她們要采蒿做蒿粑呢！幾天東風，幾場春雨過后，不經意間，蒿子便蔓延得漫山遍野。你駐足，隨意掐下一株野蒿，湊近鼻前，一股清郁的蒿艾氣味，隱著淡淡的苦澀，撲鼻而來，不禁讓人精神一振。到了五、六月間，草木進入了生長繁盛時期，這時，蒿子長得更加勃茂，苦澀的清香，愈加濃烈，采來聞之，竟讓你欲罷不能，愛不釋手。

　　蒿子的種類很多，多屬于菊科。山里大多數人家都種有艾草。艾草也是一種蒿子。兩者相較，蒿子的莖是圓柱形的，而艾草的桿有縱棱；蒿子的葉單薄、光滑，艾葉則厚實些，背面布滿白色的絨毛。人們稱艾草為“苦艾”，我想這主要源于艾草獨特的氣味吧。艾草散發著優雅、醇正的藥香，較之蒿子，更勝一籌，難怪它能入藥。山里人種它，一是承襲端陽節門口插艾消災避禍的傳統習俗，但最主要的功用是收割后曬干，給坐月子的產婦或久染風寒的人熬湯泡澡，能散寒通風，扶正祛邪。也有剛生孩子的人家，在房里焚燒艾葉，以驅散濁氣。點燃干燥的艾草，滿室便彌漫著好聞的艾香，無怪乎人們將它稱作“瑞香”了。

　　還有一種火蒿，莖桿修長而纖細，能長一人多高，葉子也顯瑣碎，多長于貧瘠的沙土地。以往，每到火蒿停止生長的時節，總有人上山刈割，束成捆擔回來，曬至焦干，等農閑時扎成火把或搓成火繩，供夜行照明之用。因火蒿的枝葉細碎，且有一定的柔韌性，搓揉之后，葉子變成絨狀，易燃。夜行者點燃火把的頂端，邊走邊舞動，呼呼生風，火星四濺，氣味芳香，據傳能避邪。火把還可用來驅逐野獸。莊稼成熟時節，常有豬獾等獸類來糟蹋。于地邊、田埂處立幾支點燃的火把，野物怕火，又懼火蒿異味，的確能保一夜安寧。火蒿較之艾草，苦寒的味道更甚，以至嗆鼻，我卻很喜歡。這味兒就像一位滄桑閱盡的老者，深沉，厚重，老辣。我常捋下幾片葉子，放入口中細嚼，開始微苦，繼而甜絲絲的，回甘悠長。有點像甘草的味道，又如吃了山間的苦李，苦盡甘來，口有余香。頓時，一種天高地迥、山遠水闊之感油然而生。

　　四月，春意濃稠。薄靄輕籠的空中，浮漾著蒸騰的陽氣。菜花們像聽到了誰的指令似的，一不留神，開得一塌糊涂，滿眼絢爛，將菜畦、田地變成流金的海洋。置身其間，就想張開雙臂，將無邊****擁攬入懷。時有清風拂過，濃烈的花香潛流暗涌，排山倒海般地襲來，淹沒你的嗅覺，浸透你的肺腑。是那種濃得化不開的甜香，有種掉進蜜罐里的甜蜜、窒息感。這時你須自我把持，不知不覺間，你就會迷醉在花海中。

　　花香能形成逼人氣勢的，除了菜花，還有蘭花、栗花和桂花。

　　我們這兒野生的蘭花有兩大類：人們稱作“小蘭”，“大蘭”。它們的葉子都一樣，呈披針狀，氣味也接近，區別在于花上。小蘭開在寒冬臘月，花莖短，約四五寸長；花朵少，只在頂端挑著一朵花。雖說香氣清洌，終因花少，勢單力薄，成不了氣候，須湊近植株，才能聞到香氣。如果說小蘭是小家碧玉，那么，大蘭則是大家閨秀了，自有一種雍容、高雅的氣度。每到谷雨之后，散落在深山幽谷中的大蘭，便次第開放。大蘭花株高一尺左右，較之小蘭的纖弱、謙卑，大蘭則開得繁盛而恣肆。光潤的莖桿上節節生枝，枝上綴著吐露花舌、張開花瓣的朵兒，像棲著一只只玉蝶。你行走在林間，縷縷的幽香隨著陣陣山風，影子似的尾隨著你。蘭花香氣馥郁，讓人沉迷，有很強的穿透力。像一道閃電，劈開混沌與麻木，穿透你的鼻腔，照徹你所有的嗅覺神經，然后在肺腑間盤亙，游走，揮之不去，經久不息。家鄉的茶葉，雅稱“翠蘭”、“蘭花”，想來確乎精準。不僅因其狀若蘭芽，啜飲之后，只覺得蘭香浮動，心慮澄明。原來茶葉受蘭花的浸潤，難免沾上花氣了。想當年，二十出頭的我做著青澀的文學夢，受文人雅士的影響，竟也附庸風雅起來。記得有年春天給心儀的女孩寫信，我頗費心思。從林間采來大把的蘭花，用清水養在瓶子里，夜晚，將信箋罩在開得正盛的蘭花上。天明，取下嗅一嗅，信箋上沾著蘭香。再將美麗的心事訴諸蘭箋，自認為很風雅。這有種焚香沐浴的意味。現在想來，即使再芬芳的情愫，歷經時間的稀釋，寄達時，也如這蘭箋一樣，香氣盡散，索然無味了吧，只是那襲人的花氣至今仍在記憶中裊裊。

　　家鄉號稱“栗鄉”。坡上，地里，甚至稻田里，都植滿了嫁接的板栗；而山中則遍生野栗樹，我們叫做“毛栗”、“油栗”。五月，千樹萬樹栗花開，一片爛漫、喧騰的景象。油綠、寬大的栗葉之間，綴滿了粉黃色的花束，像數不清的毛毛蟲在枝頭蠕動。栗花的香氣，有點菜花的味兒，是那種甜甜的醉人的濃香。只是栗樹眾多，花束繁密，形成的氣息更加磅礴、壯盛，鋪天蓋地，席卷一切。這時你無論走到哪兒，只覺得熏香襲人，心旌搖動，目眩神迷。

　　我想，追慕詩意的棲居，不獨城里人的專利，鄉下人也不例外，從他們居所的環境上便可見端倪。山村人家房前屋后都環植了各種樹木，隨著時序更迭，變換出別樣風景。在這些樹木中，總少不了桂樹的身影。或綠蔭匝地，或亭亭如蓋。揣測種桂樹原因有二：其一，桂樹枝繁葉茂，四時常青，點綴風景，美化環境；其二，桂花香氣清幽，聞之神清氣爽，怡情悅性。八月桂花遍地開，小山村便浸在幽幽的桂香里。這時，行走在山村，轉過山嘴，爬上坳口，颯颯金風便送來撲鼻的清香，直沁人心脾。即便不熟悉地形，循著香源，也能找著人家。桂花細小而繁密，簇聚在小枝的葉腋下，仔細看，滿樹像撒了層薄薄的玉屑。它的朵兒雖小，香氣卻幽遠，綿長，持久。沒有那種大刀闊斧、長驅直入、橫掃千軍的氣勢，而是絲絲縷縷、點點滴滴的滲透。如同綿綿春雨，滋潤大地；又如涓涓清泉，匯入河流；又如習習涼風，穿襟入懷。在這樣的氣息里浸沒久了，豈止是唇齒生香，連夢境中都溢滿了郁郁桂香。

　　我一直固執地認為自己是山里人，身上散發著山野氣息。但不了解我的人，以為我酸溜溜的矯情；知情者則斥我偽飾，說我渾身俗氣直冒。我曾反躬自省：真是這樣嗎？自己也說不清。社會是口大染缸，又是一口大窖池，各色人等、各種氣息在這里混合，醞釀，發酵，長期熏陶、侵襲，想想，難免濁氣熏天、俗不可耐了。

　　真想再到山野間走走，讓草木清香再次洗禮我的身心。