又是四月，又是清明，父親走了整整一年。掃墓的那天，風很大。我給父親點上一只煙，插在碑前的香爐里；我們默默相對，又在心里說話，無聲。

　　父親一直抽煙，活了80歲。不同的是，父親喜歡抽煙斗；我一直欣賞父親手握煙斗的神情，很老派。印象至深的是劫后的上世紀80年代初，在一個秋陽里，父親安閑地坐在自家的陽臺上，開始往煙斗里填煙絲，然后用火柴盒壓平，再劃亮火柴點煙，同時很深地吸上一口。那一煙斗煙，父親總是抽抽停停，要劃上幾次火柴，仿佛是在品味，又抑或是在等待。就這樣，曾經的激情與愁苦，在那一刻的閑定中如青煙般地散去了；我看到，窗外，落葉正黃，60歲剛過的父親早已是滿頭白發。

　　仍還是那只老煙斗，質地不甚講究，不知道是用什么木頭做的，這是父親自己的手藝。文革時，他被監管，沒了煙抽，原先的煙斗也在混亂中丟失了。為了抽煙，更是為了排除無邊的愁苦和重壓，他開始自己制作煙斗，這對他來說幾乎是輕車熟路。早在上世紀40年代，父親已是上海一家造船廠的鉗工，那時已是鉗工五級。他還能搗鼓和修理無線電，菜燒的也很好；他在做這一切時，嘴里總是叼著煙斗。而文革的凄風苦雨，讓他失去了以往的從容，想象中，孤寂里的父親，是怎樣地用他自己制作的煙斗熬過那段歲月的艱難。

　　父親喜歡與知識分子打交道。文革后期，他調往一所監獄工作，那里有一些先前頗有名聲的民國人物。夏日的晚間，父親總是揣上一包煙，去里面約上一位先生徹夜清談。有意思的是，父親抽著自己的煙斗，那盒煙放在中間的茶幾上，對方自取，不敬不讓，每每談興甚濃。父親肚子里裝著許多從前的故事，可惜他一直不說，我們也不問，這是家規。

　　撥亂反正的那年，父親的一位老上級見他手上的煙斗不像樣子，就送了一只黃楊木雕煙斗給他；是竹子造型，上面竟還攀附著一只栩栩如生的秋蟬。終歸是一件精細的工藝品，父親沒舍得用，只說收下做個紀念，照舊用他自己制作的老煙斗。

　　也許是歷經滄桑的緣故，父親一直少言寡語。我離家較早，父子間相逢的時間很少，對話的情景幾乎清晰可憶。而讓人久久難忘的，更多的還是他的眼神，所有的話全在那里面了。當他放下煙斗的那一刻間，或是他叼著煙斗透過裊裊青煙，瞥你一眼的一瞬間，似乎就進你的內心。我一直敬畏父親，在他過世后，仍還是無言的敬畏。

　　一如他的沉默，父親的愛也是隱而不彰的。到了老年，他看上去要溫和了許多。我回家時總要給他帶上兩條好煙。但沒有想到的是，他會將整條的煙拆開，揣幾包放袋里，然后去大院里散步，凡碰上老熟人們，一律遞上一只煙。那些個老弟兄們也就樂了，說老頭子啊，怎么想開了，抽這好煙，不叼老煙斗啦。每當此刻，父親的笑就會從心底洋溢出來，連聲說：“我兒子回來了，這是兒子的煙”。這是后來母親向我描述的一切，感動得我淚意泫然。

　　到最后一次陪老父親上澡堂子泡澡，老態龍鐘的父親仍還是多年的習慣，泡完澡，喝一口茶水，然后裝一斗煙不緊不慢地抽著。那次是我給他裝煙，他吸了一口，溫和地看了我一眼，依舊無言。半響，一斗煙完了，父親說，上面讓我把過去的事口述記下來，我原來想讓你來做，后來想想，算了，好多事你不懂，知道了反而麻煩。這大概是在我記憶中與父親惟一一次有關他個人的談話。沒想到，竟也還是淡淡幾句，是開始，又是結束。

　　父親碑前的那只煙在風中一點一點燃盡了；我轉身向他道別。那天下午我急著趕回安慶，臨出門時，母親拿出那只黃楊木雕煙斗，說：“你父親的老煙斗隨他去了，這只煙斗你帶著留個想頭”。我接過來看了看，稱贊著那精致的雕功，又遞還給了母親，讓她留給小弟，他喜歡收藏。在夜行的火車上，我想著父親的許多往事，眼前似乎總是浮動著煙斗的影子，滿是歲月的滄桑。就著一車燈火，我寫下了這篇文章的標題“煙斗里的父親”。