鮮魚口鎮的街道極湫隘，路又是土路，一到雨天都淌著泥漿。兩邊的房屋很矮小，門檻都低于路面，泥水流進屋子是常有的事情。至于門窗墻面都濺有泥，就更不用多說了。

　　那個鐵匠鋪就在這群低矮的房屋之中。

　　鐵匠鋪是鮮魚口鎮唯一的鐵匠鋪。不消走進，遠遠聽那聲音就知道這是哪里。我聽這聲音聽了許多年，到現在還常常想起。

　　鐵匠鋪是夫妻二人開的，丈夫是師傅，請了一個小徒弟。妻子打打下手。一件件鐵器都在他們三人手里成型，我們這里家家用的鐵器都從此處而來。

　　鋪子的打鐵區里沒有電燈，只有里屋才有。這不奇怪。爐子里的火似乎日夜不息地燒著，映著屋子發光發亮，自然不需安一盞電燈，如果有的話，怕是很奇怪。

　　師傅和徒弟赤膊上陣。在鐵砧子上，師傅掄大錘，敲；徒弟持小錘，點。一大一小，一敲一點，一濁一清，聲音有了節奏。很好聽，不乏。女主人蹲在灶膛前推拉風箱，呼哧呼哧，把火燒得極旺。燒紅的炭在風力下一閃一閃，似乎要化成水。鐵砧子旁有一只大木桶，里面盛著冷水。每打幾次鐵，都要用鉗子把鐵器入水冷卻，行話里叫淬火。淬火可以使其硬度增強，以后會更耐用。淬火后還要回火，就是在爐子里繼續燒，燒紅后放在鐵砧上再敲打。打一件鐵器不是容易之事，最少要一天，最多的可以是半年。

　　打鐵不僅要技術，還要耐性。

　　我小時候，喜歡跑到鐵匠鋪來看他們打鐵。鐵錘敲下的一瞬間，眼睛會不自覺地跳一下，然后火星子就飛了起來。我那時很少能看煙花，倒是這種火星子看得多。現在想想，覺得很有趣。

　　我怕熱，夏天的傍晚有時會很悶熱。蚊子多，汗也多。鐵匠鋪里更熱。低矮的屋頂，狹小的鋪子，里面生著一只大火爐，你從門口走過都能感到熱浪如潮。他們三人卻在里面揮汗如雨，是真正的像下雨一樣。我到現在還沒見過像那樣流汗的。兩個鐵匠頭上身上的汗飛濺不休，落在燒紅的鐵塊上會發出噗噗的聲音。拉風箱的女人，一身薄衫子全貼在身上，頭發如從水中初出，火光映著她的臉顯出一些媚色。我那時就覺得她很好看了。不知這小徒弟和她有無私情，這是中國古典小說里最常見的情節。每次淬火后，師傅就在一旁的凳上端起一只大茶盅，是那種碗口大的茶盅。咕嚕咕嚕咕嚕，他喝水如牛飲。

　　晚上去鐵匠鋪總有些怕人。黑黑的鋪子里只有爐火，火光把所有的東西都映在墻上，鬼怪般搖動。他們被火光映紅的臉讓人想起一些鬼故事，就是夏天夜里外祖母常常講的那些鄉下的鬼故事。黑白無常拖著鐵鏈子來索人性命，吊死的女鬼總是陰魂不散，還有那些有關僵尸的奇詭怪談等等，在這個鐵匠鋪里都會讓人想起來。

　　這也是我至今記著鐵匠鋪的原因之一。

　　冬天最適合去那里。很暖，能夠呆的久。我坐在那張永遠漆黑的長條木凳上，看師徒二人一點一敲，看火星子飛出，看女主人弓著腰來回不斷推拉風箱。當當當當，呼哧呼哧。

　　外面何時已飛雪，屋里的人全然不知。

　　后來我每次讀到白居易的《問劉十九》都很有感觸，里面的紅泥火爐，傍晚飛來的雪花，都會叫人想起鐵匠鋪。

　　鐵匠鋪里的師傅是我同學的父親，可惜我忘了他叫什么。一次他為我箍了一只鐵環，用的是一根鐵條子。我們那時很喜歡滾鐵環。我給他錢，他沒收。他說：“送你了”。

　　可是他叫什么呢？

　　唉，我真忘了。