八十年代初罷！我10歲左右的樣子。那時候對過年還很熱切，也是一年間最期待的時候。父母賣糧也會給我們置辦一兩件新服，借錢也能買點好吃的來改善一下伙食。若趕上年景好的時候，一到年根兒還殺口肥豬。自家養的，膘肥體壯的。用那些肥白的肉膘子燉上一鍋酸菜，菜里燴上血腸或凍豆腐，嘿喲喲，那叫香哦。

　　就是這年，臘月28，我家殺年豬，請了不少沾親帶故的村里人，烏壓壓地擠了一屋子人。男人們吃吃喝喝推杯換盞，女人們切肉添菜滿屋子忙活。我們小孩子在人群里鉆來鉆去，一會兒抓幾粒花生米吃，一會兒去廚房抓塊瘦肉，一會兒又跑到誰的口袋里翻出一兩顆糖來。滿屋子吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

　　董瘋子就在這個當口來了。倚在門口，不進屋也不出去，看著案板上的肉，直勾勾地。鄰居肖三叔嫌她不關門往屋里灌風，就吼她：“你要干啥？快出去！”她就像沒聽見一般，依然呆呆地看著那肉。

　　董瘋子家是外來戶，聽說來村里之前就瘋了，具體原因我也不太清楚。只聽說她男人進山伐木頭時，掉進懸崖摔死了。很多人也沒見過她男人長成啥樣。我印象中整天見她背個娃娃，后來那孩子都很大了，六七歲的樣子吧，自己能到處跑了，她還是堅持背著。她特別護那孩子，都不許別的孩子靠近。若是有誰欺負那孩子了，她就抄起一根棍子，滿大街追著人打。偶爾那孩子跑沒影了，她把雙手做喇叭狀，聲嘶力竭地喊那孩子：“老嘎——”

　　瘋子家里也有幾畝地，但她不會種。她只是養了幾只鵝，倒是對那些鵝很上心。有時候跟鄰居家的鵝混在一起，她能不費力氣地一一挑回來。那鵝她也不賣也不殺，就那么一直養著。人經常吃不飽，鵝只好自己覓點野食，長的跟她們娘倆一樣瘦弱。她們家吃的口糧都是靠國家救濟，有時候救濟糧供應不上，就得靠鄰居支援。

　　董瘋子從來不主動向鄰居伸手，倒顯得她自尊心很強的樣子。但她有個惡習，她老是偷。別人的糧食，土豆，凡是能吃的，她都偷。她來村上的這些年，家家戶戶都被她偷遍了。起先大家伙對她還算容忍，畢竟孤兒寡母的不易。但天長日久見她老偷，就慢慢煩了。

　　一年初秋，董瘋子又去后地偷人家玉米，被人發現了。那人就追著罵她，又把那些玉米往回搶。董瘋子抱著玉米一路瘋跑，一邊跑著還一邊喊：“老噶，媽給你弄吃的來啦，老噶……”叫的滿村子人都聽見了。快到門口的時候，她的老噶迎了出來，剛要去接她媽手里的玉米，就被來追的人趕上了。來人對著董瘋子劈頭蓋臉就是一頓痛打，董瘋子抱著頭，也不還手。來人把那幾穗玉米搶在手上，罵罵咧咧走了。

　　董瘋子坐在地上，嘴角被人打出血來。她一動不動地坐著，眼睛直勾勾地看著一個地方，一滴眼淚都沒。她的老噶跪在她身邊，也是一動不動，面無表情地看著他媽。人們看著這對麻木的母子，很覺得無趣，就紛紛走了。

　　那打人的家伙倒是給村里立了一大功，那次以后，董瘋子就再也不偷東西了。只是，她那個叫老噶的孩子眼窩越來越深，眼睛也越來越大。至于董瘋子自己，身體越來越弱，再也背不動老噶了。

　　此刻，董瘋子正衣衫襤褸，蓬頭垢面地站在我家門口，一動不動盯著案板上的肉發呆。我媽心軟，隨手就給割了一塊煮熟的五花肉遞她手里，說：“趁熱吃吧。”她接過肉來，把手伸進衣服口袋，滿身翻騰，好半天才找出一塊臟兮兮的手絹來，把那塊肉包起來塞進衣服兜里，走了。我媽看著她的背影嘆了口氣，說：“唉，別看人瘋，可知道疼孩子。這是給她兒子留著呢！”

　　董瘋子娘倆是大年初三才被鄰居發現的。人早已直挺挺地死在炕上，尸體也硬了。桌子上是兩個咬了幾口的玉米餅子，還結著冰碴兒。一只臟兮兮的破碗，里面是兩三塊沒吃完的肉片，灶膛口有一只空了的“敵敵畏“瓶子。

　　母子倆是中毒死的，我媽回來說的。我媽說著還哭了，說她真后悔給瘋子割了那塊肉給她。她就是把那肉塊炒的噴香，拌上了農藥跟孩子吃完死的。我媽說那屋子里簡直沒法呆人，四面透風，就站那么一小會兒腳就僵了，貓咬似地疼。真不知道這些年來，瘋子跟那孩子是怎么活下來的。

　　董瘋子死的時候面容安詳。她一只手緊握著兒子的小手，另一只手貼胸口抱著丈夫的照片。警察說死亡時間大概是三十兒晚上，正是萬家團圓的日子。